Quasi tutti sanno che Chuck Yeager fu il primo a superare la barriera del suono. Molti meno, però, sanno chi fu il primo a volare al doppio della velocità del suono. Si trattava di Scott Crossfield, che lo fece il 20 novembre 1953 a bordo di un elegante aereo a razzo bianco come la neve, chiamato Douglas D-558-2 Skyrocket.

Si trattò di uno dei tentativi di record più mirati nella storia dell'aviazione: una corsa attentamente pianificata per raggiungere Mach 2 prima che il calendario, e l'Aeronautica Militare, potessero precederlo.

Un razzo costruito per imparare

Lo Skyrocket era un aereo da ricerca sviluppato congiuntamente dalla Marina, dalla NACA e dalla Douglas, per studiare il comportamento delle ali a freccia al crescere della velocità, fino a superare la barriera del suono. Come il Bell X-1, era a propulsione a razzo e veniva lanciato dall'aria: un B-29 modificato della Marina, designato P2B, lo trasportava in quota e lo sganciava, dopodiché il pilota accendeva il motore e planava fino a un atterraggio di emergenza sul letto asciutto del lago di Edwards. Ne furono costruiti tre esemplari, che insieme effettuarono 313 missioni di ricerca.

Nel 1953 lo Skyrocket aveva già raggiunto livelli di volo supersonico elevati. Ma Mach 2, il doppio della velocità del suono, rimaneva un obiettivo irraggiungibile, e la NACA lo desiderava, idealmente prima del cinquantesimo anniversario del primo volo dei fratelli Wright, previsto per dicembre.

Ingegneria di una frazione extra di Mach

Portare lo Skyrocket a Mach 2 richiedeva più del semplice coraggio; ci voleva una preparazione che rasentava l'ossessione. Il team di Crossfield ha cerato e sigillato la fusoliera per ridurre la resistenza aerodinamica, ha allungato gli ugelli di scarico per migliorare la risposta del timone e ha sovralimentato l'aereo con il carburante. Hanno persino aspettato una giornata fredda e ventosa, perché le basse temperature aiutavano a contrastare il forte riscaldamento aerodinamico che una corsa ad alta velocità avrebbe generato.

Dopo che il P2B lo ebbe sganciato a 32.000 piedi, Crossfield accese il motore e salì a 72.000 piedi, per poi virare bruscamente in picchiata. Man mano che lo Skyrocket consumava carburante, diventava più leggero e veloce, e poco prima che i serbatoi si svuotassero, superò Mach 2,005, circa 1.291 miglia orarie. Fu l'unica volta che uno Skyrocket superò Mach 2.

Il riluttante detentore del record

Chuck Yeager non aveva intenzione di lasciare che l'agenzia civile della Marina si tenesse la corona in silenzio. Tre settimane dopo, il 12 dicembre, portò il Bell X-1A a Mach 2,44 e rischiò di morire quando perse il controllo a causa dell'accoppiamento inerziale. Ma Crossfield era arrivato prima. Fu, e rimase, il primo uomo a volare al doppio della velocità del suono.

Ciò che distingueva Crossfield era la sua scarsa ostentazione. Un ragazzo di campagna dello stato di Washington che aveva imparato a volare in quello che lui definiva un umile piccolo campo, era prima di tutto un ingegnere e mai un uomo di spettacolo.

Fu altrettanto schietto riguardo alla mitologia che si era creata attorno ai piloti collaudatori: le "qualità giuste" che in seguito li avrebbero resi leggende.

La strada per l'X-15

Crossfield lasciò la NACA nel 1955 per diventare capo ingegnere collaudatore della North American Aviation, dove contribuì alla progettazione e al successivo volo dell'X-15, effettuando il suo primo volo planato e i primi voli a motore, e sopravvivendo a un atterraggio così brusco da spezzare l'aereo in due. Contribuì a plasmare la macchina che avrebbe volato ai confini dello spazio.

È morto nel 2006, all'età di 84 anni, quando il suo piccolo Cessna si è disintegrato durante un temporale sopra la Georgia: una fine silenziosa e ironica per un uomo che aveva viaggiato a bordo di razzi fino ai confini dell'ignoto. Ma il record rimane: prima che chiunque altro raggiungesse Mach 3 o le frontiere dello spazio, Scott Crossfield raddoppiò la velocità del suono a bordo di un aereo a razzo bianco, in una fredda mattina, alle sue condizioni.

Fonti: Smithsonian National Air and Space Museum; NASA; HistoryNet / Aviation History; A. Scott Crossfield, “Always Another Dawn”.”