Immaginate un container fissato al ponte di una nave da guerra, il cui interno risplende della luce soffusa delle stampanti 3D industriali. Fuori, il mare è in tempesta: onde alte tre metri e mezzo, tra le più agitate al largo della California degli ultimi cinque anni. Dentro, strato dopo strato, le macchine stanno costruendo droni. Velivoli completi, pronti al volo, stampati in mare su una nave in movimento, senza alcun aiuto da terra.

Questa era la scena a bordo della USS Essex quest'estate, mentre la nave d'assalto anfibio navigava da San Diego alle Hawaii per il RIMPAC 2026. L'azienda che la gestisce, la Firestorm Labs di San Diego, afferma di aver prodotto più di 1.000 componenti e una dozzina di droni completi durante la traversata di due settimane: la prima volta che la sua "fabbrica in una scatola" containerizzata ha funzionato seriamente in mare.

Sembra una trovata pubblicitaria. È più simile a un'anticipazione di come potrebbe essere rifornita la prossima guerra.

Una fabbrica che entra in due container.

Il sistema di Firestorm si chiama xCell e il concetto è ingannevolmente semplice: racchiudere una piccola linea di produzione in un paio di container ISO espandibili da 6 metri, posizionarli dove servono e stampare. All'interno si trovano stampanti industriali HP Multi Jet Fusion e stazioni di assemblaggio semiautomatiche. Basta fornire un progetto e il sistema può produrre una cellula completa e pronta al volo in un tempo compreso tra nove e ventiquattro ore, e fino a circa cinquanta droni di Gruppo 2 al mese da una singola unità.

Non si tratta di una startup nata in un garage. Firestorm ha raccolto oltre 1.450 milioni di dollari da investitori come Lockheed Martin, In-Q-Tel e Booz Allen Ventures, e detiene un contratto quinquennale con l'aeronautica militare statunitense del valore massimo di 1.410 milioni di dollari tramite AFWERX. La proposta che ha permesso di ottenere tutti questi finanziamenti è esattamente quella presentata sull'Essex: costruire il drone dove serve, invece di spedirlo dall'altra parte del mondo.

L'azienda si è inoltre aggiudicata un contratto separato per l'introduzione delle microfabbriche xCell e dei suoi sistemi senza equipaggio nell'Indo-Pacifico, il teatro operativo in cui l'intera idea verrà messa alla prova, se mai verrà sperimentata concretamente.

Dodici droni in mari alti dodici piedi

La parte più difficile è stata farlo mentre l'oceano cercava di distruggere le stampanti. Attraversando con forza del mare pari a 5, con quelle che all'equipaggio erano state definite le condizioni più agitate al largo della costa californiana degli ultimi cinque anni, xCell ha stampato tre tipi di output: coupon di prova per verificare il funzionamento delle stampanti durante la navigazione, componenti per i droni FPV Squall di Firestorm e pezzi di ricambio richiesti dall'equipaggio stesso della nave.

Il risultato più eclatante furono i droni. Firestorm stampò e assemblò dodici quadricotteri Squall con visuale in prima persona a bordo della USS Essex, addestrando soldati, marinai e marines a costruirli e pilotarli. Una volta giunti alle Hawaii, i marines del 3° Battaglione di Ricognizione Corazzata Leggera pilotarono proprio quei droni come "cellula rossa" avversaria durante un'esercitazione anti-drone presso la Riserva Militare di Makua a Oahu: velivoli costruiti a bordo e impiegati sul campo pochi giorni dopo.

Una protezione per il rotore, un adattatore per il giubbotto di salvataggio e il punto vero

Alcuni degli aspetti più significativi non erano affatto affascinanti. Quando gli Apache dell'esercito operavano dal ponte della USS Essex — a quanto pare la prima volta che l'esercito e la marina hanno condotto operazioni in mare con gli Apache dotati di rotori — Firestorm ha progettato e stampato un dispositivo di arresto per impedire al rotore principale di raschiare il ponte a causa del moto ondoso. I calcoli sono brutali: il rotore principale di un Apache è un componente che pesa circa 100.000 tonnellate, e ogni impatto delle pale pesa circa 100.000 tonnellate, distribuite su quattro pale.

Poi c'era il genio più banale: un adattatore, stampato a partire dallo schizzo di un marinaio, che permetteva di gonfiare e sgonfiare i giubbotti di salvataggio per testarli tramite il vuoto – un componente che a quanto pare prima non esisteva. Aggiungete manometri, volantini per le valvole, un coltello da scavo non conduttivo per la squadra di artificieri, un supporto per Starlink e vari accessori per le porte, e avrete più di venti oggetti richiesti dall'equipaggio, realizzati con materiali rotti, persi o semplicemente non disponibili.

Perché la Marina sta prestando attenzione

Il contesto strategico è caratterizzato da una flotta sottodimensionata. Delle circa 290 navi in servizio attivo nella Marina degli Stati Uniti, solo un terzo circa è impiegato in un dato momento; un altro terzo è in addestramento e il resto è in riparazione. La marina cinese, al contrario, è cresciuta fino a contare circa 400 navi, supportate da centinaia di navi di rifornimento. Qualsiasi elemento che permetta a una nave di rimanere in zona di operazioni più a lungo – un componente stampato in 3D invece di una missione di rifornimento che dura settimane – ha un valore strategico.

Ogni componente prodotto sul ponte è un componente che non deve essere trasportato per via aerea o tramite convoglio attraverso acque contese. Questo è il principio cardine della "produzione di spedizione": ridurre la distanza tra il bisogno di qualcosa e il suo possesso, da mesi a ore. Una dozzina di droni stampati in 3D non vincono una guerra. Ma una nave da guerra in grado di rigenerare i propri pezzi di ricambio e i propri velivoli, lontano da qualsiasi porto amico, rappresenta un problema ben diverso per un avversario.

Fonti: Firestorm Labs (GlobeNewswire), Defense One, Defense News, USNI News, Interesting Engineering, TechCrunch. Citazioni tratte dal comunicato stampa di Firestorm e da Defense One.