Il motore si spegne a 120 metri di altitudine. Hai forse otto secondi prima di dover atterrare in un punto prestabilito. La checklist è nella tasca del sedile. Non c'è tempo per leggerla. Quello che farai in quegli otto secondi dipenderà interamente da ciò che le tue mani, i tuoi occhi e il tuo cervello hanno ripetuto fino a funzionare senza pensarci.

Ecco perché esistono le procedure di emergenza. Non come esercizi accademici per gli esami teorici, ma come strumenti di sopravvivenza impressi nella memoria muscolare attraverso la ripetizione. Ogni allievo pilota impara cinque procedure di emergenza fondamentali. Ogni esame pratico le mette alla prova. E ogni anno, da qualche parte nel mondo, un pilota esce illeso da un atterraggio di emergenza perché l'addestramento è entrato in gioco quando la capacità di pensare si è interrotta.

Ecco i cinque esercizi che il tuo istruttore di volo ti insegnerà a ripetere all'infinito, e perché la sequenza è più importante della velocità.

1. Guasto al motore dopo il decollo

Questa è l'emergenza che uccide più piloti. Non perché sia complicata, ma perché l'istinto che richiede è l'opposto di ciò che il tuo corpo vuole fare. Il tuo motore si spegne sotto i 1.000 piedi AGL. Ogni fibra del tuo essere urla tornare alla pista. Quell'istinto uccide le persone. Regolarmente.

Procedura: impostare immediatamente l'assetto per ottenere la massima velocità di planata. Non tentare di tornare in pista a meno che non si disponga di quota, velocità e non si abbia dimostrato di essere in grado di effettuare la virata (ovvero, di averla provata in quota con l'istruttore). Atterrare approssimativamente in linea retta, entro 30 gradi dalla rotta. Scegliere la superficie migliore disponibile. Pilotare l'aereo fino a terra. L'atterraggio potrebbe non essere perfetto, ma sarete vivi.

La "virata impossibile" per tornare in pista è possibile, ma solo al di sopra di una certa altitudine, con determinati velivoli e con un certo livello di abilità del pilota. Al di sotto dei 500 piedi, con un Cessna 172, è una condanna a morte avvolta in una rassicurante illusione. Gli allievi piloti dovrebbero allenarsi in quota, comprendere la geometria e conoscere i propri limiti minimi personali. Fino ad allora, al di sotto dei 1.000 piedi, la risposta è sempre: atterrare più avanti.

2. Guasto al motore in modalità Cruise

Questo aereo ti dà tempo. A 5.000 piedi di altitudine, in un tipico addestratore monomotore, hai circa otto minuti di planata per capire cosa è andato storto e trovare un posto dove atterrare. L'urgenza è reale, ma gestibile. Il pericolo maggiore è il panico: affrettarsi nelle procedure, concentrarsi sul motore e dimenticare di pilotare l'aereo.

Elementi da memorizzare: assetto per la planata ottimale (in genere 65-75 nodi in un Cessna 172). Trim. Quindi eseguire la risoluzione dei problemi: riscaldamento del carburatore acceso, selettore del carburante su entrambi (o scambiare i serbatoi), miscela ricca, magneti controllati, primer bloccato. Se il motore non si riavvia, scegliere un campo, impostare un circuito di traffico e impegnarsi nell'atterraggio di emergenza. Dichiarare un'emergenza su 121,5 MHz. Impostare il transponder 7700. Quindi eseguire l'avvicinamento come un qualsiasi altro atterraggio, perché lo è, solo su una pista più corta.

L'ordine è fondamentale. Prima si pilota: si stabilisce la traiettoria di planata ottimale e si regola l'assetto dell'aereo. Poi si naviga: si sceglie il luogo di atterraggio e si inizia a dirigersi verso di esso. Infine si comunica: si comunica a qualcuno la propria posizione. Troppi piloti prendono la radio per primi e si schiantano al suolo mentre parlano.

3. Incendio di origine elettrica

Si sente odore di plastica bruciata. Acre, chimico, inconfondibile. Si tratta di un incendio di origine elettrica, che può riempire la cabina di pilotaggio di fumo tossico in meno di un minuto. L'azione immediata è drastica e controintuitiva: spegnere l'interruttore generale. Ogni sistema elettrico dell'aereo si spegne. Avionica, radio, luci, transponder: tutto spento. In cambio, si interrompe l'alimentazione a qualsiasi cosa stia bruciando.

Aprite le prese d'aria e i finestrini per far uscire il fumo. Se l'incendio si arresta, potete riattivare i circuiti uno alla volta per identificare il sistema difettoso. Se non si arresta, atterrate immediatamente. Il fumo in cabina di pilotaggio è un'emergenza che può aggravarsi rapidamente: disorientamento, problemi alla vista e incapacità di agire sono possibili in pochi minuti.

Procedura fondamentale: spegnere l'interruttore generale, aprire le prese d'aria, atterrare il prima possibile. Non tentare di salvare l'avionica. Non tentare di diagnosticare il problema respirando fumo. Spegnere l'incendio, sgomberare la cabina di pilotaggio e far atterrare l'aereo.

4. Incendio del motore in volo

Un incendio al motore si differenzia da un incendio di origine elettrica per un aspetto cruciale: è coinvolto il sistema di alimentazione. La procedura da seguire è più drastica. Interrompere l'alimentazione della miscela al minimo: questo priva il motore di carburante. Chiudere il selettore del carburante. Spegnere l'interruttore generale. Spegnere il riscaldamento dell'abitacolo (aspira aria sul motore, alimentando l'incendio). Se presente, chiudere la valvola di intercettazione dell'aria sul parafiamma.

Quindi, individuate la traiettoria di planata ottimale ed eseguite un atterraggio di emergenza. Un incendio al motore con l'alimentazione del carburante interrotta si estinguerà in genere in pochi secondi: il carburante residuo nelle tubazioni viene consumato rapidamente. Ma ora avete un motore spento e nessuna alimentazione elettrica. State planando. Ogni secondo trascorso in quota è tempo che potete utilizzare per raggiungere un sito di atterraggio migliore.

La velocità è fondamentale. Se l'incendio persiste, aumentare la velocità può spingere le fiamme all'indietro, lontano dalle strutture critiche. Alcune checklist raccomandano una manovra di scivolamento laterale per tenere le fiamme lontane dalla fusoliera. L'obiettivo è semplice: smettere di alimentare l'incendio, spegnerlo e atterrare.

5. Atterraggio di emergenza (forzato e precauzionale)

Tutte e quattro le situazioni di emergenza sopra descritte si concludono allo stesso modo: è necessario far atterrare l'aereo, possibilmente in un luogo diverso da un aeroporto. La procedura di atterraggio di emergenza riassume tutti questi passaggi. Scegliete un campo, idealmente controvento, pianeggiante, solido e privo di ostacoli. Impostate un circuito di traffico standard (un circuito ad alta e bassa quota, proprio come un normale circuito di traffico aereo ma con un offset in base all'altitudine). Effettuate l'avvicinamento. Azionate i flap secondo necessità. Sbloccate la porta prima del contatto con il suolo per evitare che si incastri in caso di atterraggio brusco. Allacciate le cinture di sicurezza. Portate l'aereo fino all'arresto completo.

L'errore più comune negli atterraggi di emergenza non è di natura meccanica. È il cambiare idea. Un pilota sceglie un aeroporto, poi ne individua uno "migliore" a metà dell'avvicinamento, cambia rotta, perde quota e si schianta prima dell'atterraggio. Scegliete un aeroporto. Confermate la vostra scelta. Effettuate l'avvicinamento. Corregete con gli slittamenti e i flap, non con virate all'ultimo secondo verso un altro aeroporto.

Questi cinque esercizi sono il fondamento di tutto ciò che segue nella carriera di un pilota. Che si voli su un Cessna 152 o su un Boeing 777, il principio è identico: quando le cose vanno male, affidatevi alle procedure che avete provato fino a farle diventare automatiche. Il vostro istruttore ve le farà ripetere finché non ne sarete stanchi. È proprio questo il punto. Quando il motore si spegnerà davvero, non sarete stanchi. Sarete pronti.

Fonti: Manuale di volo per aeromobili della FAA (FAA-H-8083-3C), Boldmethod, AOPA Air Safety Institute