Prima arrivarono le mosche. A Malta, nella torrida estate del 1942, sciamavano ovunque, persino sulle sottili fette di carne in scatola che i piloti da caccia del 249° Squadrone mangiavano tra una sortita e l'altra. Un nuovo arrivato aveva un trucco. Appoggiava il piatto sul pavimento, aspettava con lo stivale pronto a schiacciarlo non appena si erano radunate sessanta mosche. Poi contava le morte, sorrideva e mormorava la sua parola preferita: "quelle stronze".

Quello era George Beurling: un giovane canadese solitario e intenso, dagli occhi azzurro ghiaccio, che era, di gran lunga, il tiratore più letale nei cieli sopra la zona più bombardata del mondo. In poche settimane, in un susseguirsi di eventi fulminei, abbatté 27 aerei dell'Asse sopra Malta. Avrebbe concluso la guerra come il più grande asso dell'aviazione canadese, e non si sentì mai veramente a suo agio in nessun altro posto se non nella cabina di pilotaggio.

Il solitario di Verdun

Beurling nacque a Verdun, in Quebec, nel 1921, e desiderava una sola cosa: volare. Ne era ossessionato, e ancor di più dal tiro a segno, non dal semplice premere il grilletto, ma dalla geometria. Il tiro di deflessione, l'arte di mirare non dove si trova il nemico ma dove si troverà, è diabolicamente difficile. Beurling lo studiò come una scienza, calcolando angoli e anticipi mentalmente finché non divenne un istinto.

Quella determinazione lo rese un pilota eccezionale e un uomo difficile. Mal sopportava la disciplina, si irritava di fronte all'autorità e non si faceva mettere i piedi in testa. La Royal Air Force non sapeva bene cosa farsene di lui. Malta, a quanto pare, sì.

Malta, 1942

Nel giugno del 1942 Beurling fece volare il suo Spitfire Decollarono dal ponte della portaerei HMS Eagle e atterrarono su un'isola sotto assedio. Malta si trovava a cavallo delle linee di rifornimento dell'Asse verso il Nord Africa, e tedeschi e italiani stavano cercando di bombardarla fino a costringerla alla resa. Ogni giorno i piloti del 249° Squadrone si alzavano in volo in un cielo pieno di bombardieri e caccia nemici, in netta inferiorità numerica.

Beurling era nel suo elemento. Il 10 luglio, quattro giorni dopo l'inizio dei combattimenti, il suo bottino raggiunse quota cinque e si affermò come asso dell'aviazione. Le vittorie continuarono ad arrivare. Solo il 27 luglio abbatté l'asso italiano Furio Niclot Doglio e il suo gregario, Faliero Gelli, che sopravvisse come prigioniero. Nello stesso giorno gli furono accreditati due Messerschmitt Bf 109, uno dei quali pilotato dall'asso tedesco Karl-Heinz Preu, che rimase ucciso. In sole due settimane di combattimenti reali, Beurling aveva già ottenuto 27 vittorie sull'isola.

Gli occhi di un assassino

Ciò che distingueva Beurling non era l'audacia – molti piloti ne avevano – ma la precisione. La sua vista era eccezionale; il suo ufficiale comandante diceva che riusciva a individuare un aereo in lontananza più velocemente di chiunque altro avesse mai conosciuto. Questa sua abilità, unita alla maestria nel calcolare gli angoli di deviazione, gli permetteva di aprire il fuoco da distanze e angolazioni che altri piloti non avrebbero osato, e di colpire il bersaglio.

Era inoltre scrupolosamente onesto al riguardo. Non rivendicava mai un'uccisione di cui non fosse certo. E nonostante la sua letalità, c'era in lui una strana gentilezza: tra una sortita e l'altra si sedeva fuori dal piccolo cinema di Ta Qali a distribuire arachidi a un gruppo di bambini maltesi, con un sorriso stampato in faccia.

La fama non la sopportava

Anche Malta rischiò di ucciderlo. Ferito a una gamba e debilitato, Beurling fu evacuato, e persino questo fu drammatico: il mezzo di trasporto che lo riportava a casa si schiantò a Gibilterra, e lui fu tra i pochi a sopravvivere. Tornato in Canada, era una celebrità, sfilava durante una campagna di raccolta fondi per i prestiti di guerra, veniva festeggiato nella sua arena di Verdun e presentato al Primo Ministro Mackenzie King.

Lo detestava. Era schietto fino allo scandalo – una volta ammise candidamente di provare piacere nell'uccidere – e la raffinata macchina della fama bellica non sapeva cosa fare con un uomo che preferiva sparare piuttosto che sorridere. Tornò in servizio con il 403° Squadrone "Wolf" della RCAF, ma l'intensa magia di Malta non tornò mai più del tutto.

Un'ultima consegna

La pace si addiceva a Beurling ancor meno della fama. Irrequieto e alla deriva, nel 1948 si arruolò per trasportare aerei nel neonato Stato di Israele, destinato alla sua nascente aviazione. Il 20 maggio 1948, all'aeroporto di Urbe, vicino a Roma, il Noorduyn Norseman che pilotava prese fuoco e precipitò. Beurling e un compagno persero la vita. Aveva 26 anni.

È sepolto in Israele. Il suo bilancio finale è generalmente indicato in circa 31 vittorie confermate, una cifra ottenuta quasi interamente in poche settimane di combattimenti intensi su una piccola isola. Il più grande asso dell'aviazione canadese non si è mai sentito a suo agio a terra, tra la folla o sotto gli ordini. Si sentiva a casa solo nell'unico luogo che alla fine gli è costato la vita: l'aria.

Fonti: Royal Canadian Air Force / Vintage Wings of Canada (Dave O'Malley); Toronto Globe and Mail (1949); Canada's Aviation Hall of Fame; George Beurling, “Malta Spitfire” (1943).