I caccia tengono dei diari. Li tengono scritti con la vernice stencil, appena sotto la ringhiera della cabina di pilotaggio, e se sai come leggerli ti diranno esattamente che tipo di anno hanno avuto gli equipaggi. Il 4 luglio, mentre il Super Hornets Dopo il recupero dell'aereo del Carrier Air Wing 8 presso la Naval Air Station Oceana in seguito al sorvolo di New York per l'America 250, il fotografo William Abrams era in attesa con un teleobiettivo. Ciò che ha immortalato, e che The Aviationist ha pubblicato questa settimana, è il diario di guerra del gruppo aereo imbarcato sulla USS Gerald R. Ford, scritto una sagoma di bomba alla volta.

I jet appartengono agli squadroni che hanno trascorso l'ultimo anno a bordo della Ford, la portaerei più nuova e più grande della Marina statunitense, durante gli attacchi contro l'Iran. Ora sono tornati a casa e le loro parti anteriori sono ricoperte da nuove insegne di missione: file ordinate di simboli di armi che indicano il carico bellico sganciato da ciascun velivolo in combattimento.

Il numero di velivoli imbarcati varia da aereo ad aereo, ed è proprio questo che li rende interessanti. Un F/A-18E grigio del VFA-87 mostra quattro missili AGM-154 Joint Standoff Weapon; il colorato aereo del Comandante del Gruppo Aereo (CAG) dello stesso squadrone ne mostra undici, guidati da bombe JDAM. I due aerei fotografati del VFA-37 sono stati i più impegnati in combattimento: uno trasporta quattro JSOW e ben quarantadue JDAM, l'altro quattro JSOW e diciannove JDAM. Le JDAM, sia nella versione standard che in quella a guida laser, sarebbero state tra le armi più utilizzate nella campagna aerea contro l'Iran.

E poi c'è l'enigma. L'F/A-18F ammiraglia del VFA-213, i "Leoni Neri", ha trentuno contrassegni identici che nessuno al di fuori dello squadrone è ancora riuscito a decifrare. Ognuno sembra raffigurare l'involucro di una bomba della serie Mk-80, la forma utilizzata per le JDAM, con un secondo simbolo non identificabile dipinto sopra. Trentuno di qualsiasi cosa è un record di combattimento notevole. Trentuno di qualcosa di misterioso è un invito a tutti i forum di aviazione su internet.

Cosa ha fatto realmente l'ala aerea

Le marcature sono la ricevuta di una missione che ha infranto record che nessuno avrebbe voluto fossero battuti. La Ford lasciò Norfolk il 24 giugno 2025 per quella che doveva essere una crociera di routine in Europa. Fece ritorno 326 giorni dopo, il 16 maggio 2026, dopo la più lunga missione di una portaerei americana in oltre mezzo secolo. Nel frattempo, il gruppo d'attacco fu inviato nei Caraibi per l'Operazione Southern Spear e poi in Medio Oriente per l'Operazione Epic Fury, la campagna contro l'Iran.

I dati della Marina stessa illustrano il carico di lavoro: la nave ha percorso oltre 57.000 miglia nautiche e ha effettuato 23 rifornimenti in mare, mentre il Carrier Air Wing 8 ha totalizzato oltre 5.760 ore di volo e 12.200 lanci. "Sono quasi 80.000 miglia nautiche", ha dichiarato l'ammiraglio Daryl Caudle, Capo delle Operazioni Navali, al suo rientro. "È come fare il giro della Terra tre volte: oltre 2.500 sortite, 12.000 decolli di aerei tattici, oltre 200 tonnellate di munizioni sganciate". Il Segretario alla Difesa Pete Hegseth ha incontrato la nave al molo e ha conferito al gruppo d'attacco la Presidential Unit Citation, la più alta onorificenza che un'unità militare americana possa ricevere, per il suo lavoro nell'ambito dell'operazione Epic Fury.

Lo squadrone VFA-213 è stato spesso presente nelle immagini ufficiali durante tutta la crociera. Le fotografie del CENTCOM mostravano gli F/A-18F biposto dello squadrone in quasi tutte le configurazioni possibili: in versione base per l'addestramento, con cinque serbatoi esterni come "aerei cisterna" per rifornire di carburante i gruppi d'attacco, e carichi di JDAM e Laser JDAM per gli attacchi veri e propri. Le indicazioni della missione sono il riassunto; quelle foto ne sono i capitoli.

Dalla Memphis Belle al CAG Bird

Dipingere il proprio palmarès di combattimento sulla fiancata dell'aereo è una delle più antiche usanze dell'aviazione militare. Durante la Seconda Guerra Mondiale, gli equipaggi dei bombardieri disegnavano con uno stencil la sagoma di una bomba sulla fusoliera per ogni incursione riuscita – le venticinque del B-17 Memphis Belle divennero così famose da essere oggetto di un tour per la raccolta fondi a sostegno della guerra – mentre i piloti da caccia rivendicavano le proprie vittorie con file ordinate di bandiere nemiche sotto la cabina di pilotaggio. La tradizione è proseguita con le vittorie dei MiG in Corea e in Vietnam, e non è mai veramente scomparsa; si è semplicemente adattata all'era degli attacchi di precisione, dove il conteggio si basa sulle armi sganciate anziché sugli aerei abbattuti.

I suoi moderni custodi sono esattamente gli aerei che ci si aspetterebbe. A-10 Facoceri e F-15E Gli Strike Eagle tornano regolarmente dalle missioni con elaborate decorazioni sul muso e lunghi elenchi di bombe, missili e bersagli distrutti. Gli squadroni della Marina tendono a essere più sobri, con una gloriosa eccezione: l'aereo del comandante del gruppo aereo (CAG), che per tradizione sfoggia i colori più sgargianti dello squadrone. Quando un aereo del CAG aggiunge i conteggi di combattimento alla sua livrea, come nel caso del VFA-213, il risultato è quanto di più simile a uno stendardo araldico si possa trovare nell'aviazione navale moderna.

Il che ci riporta a quei trentuno simboli. La Marina non li ha spiegati e lo squadrone non ha alcun obbligo di farlo. Potrebbero indicare una specifica variante di arma, una particolare classe di bersaglio o qualcosa che nessuno al di fuori della sala operativa ha mai ipotizzato. Prima o poi, qualcuno dei Black Lions racconterà la storia davanti a una birra e il mistero si risolverà in un fatto.

Fino ad allora, sono gli aerei stessi a parlare, parcheggiati sotto il sole della Virginia con un anno di guerra dipinto sul muso. Diari, come dicevamo. E questo aveva molto da raccontare.

13News Now segue il tanto atteso ritorno a Norfolk del gruppo di lavoro Ford.

Fonti: The Aviationist, US Navy, VPM, Stars and Stripes, USNI News, DVIDS