Intorno alle sette del mattino di giovedì 3 settembre 2026, nel villaggio di Probuzhdeniye, alla periferia di Engels, nella regione russa di Saratov, un uomo in motocicletta, con il volto coperto da un casco, ha sparato due colpi di pistola contro un militare, per poi allontanarsi. Non è stato arrestato.

Questo è quasi certo. Quasi tutto il resto della vicenda, compreso il nome della vittima, proviene da canali Telegram piuttosto che da un ente ufficiale russo, ed è bene prestare attenzione a questa differenza.

Il Comitato investigativo russo ha confermato, tramite l'agenzia TASS, di aver aperto un'indagine penale per un tentato omicidio ai danni di un militare a Engels. Non ha però rivelato il nome della vittima.

Ecco cosa ha detto realmente la commissione d'inchiesta.

Il comitato investigativo ha aperto un'indagine per tentato omicidio e traffico illegale di armi. Nella traduzione effettuata da Il Moscova Times, Nella sua dichiarazione, si affermava che erano state recuperate prove fisiche nel luogo in cui l'uomo era caduto.

Kommersant Secondo quanto riportato, Probuzhdeniye era stata isolata e sul posto erano presenti squadre investigative del Comitato Investigativo, dell'FSB e della polizia. La fonte interna alle forze dell'ordine ha descritto la vittima solo come il comandante di un aereo, un'indicazione decisamente più vaga rispetto alla versione che la definisce un generale, ora in circolazione ovunque. Il giornale ha aggiunto che l'identità dell'uomo non era stata ancora resa nota ufficialmente.

Il Ministero della Difesa russo non ha rilasciato alcun commento.

Da dove proviene il nome

Il canale Telegram Mash ha diffuso la notizia senza rivelarne il nome. Baza e SHOT hanno seguito l'esempio. Due canali filobellici hanno aggiunto l'immagine della motocicletta e del casco. Un canale chiamato Dosye Shpiona è stato il primo a nominare il generale Nikolai Nikolaevich Varpakhovich e a descrivere le sue condizioni come critiche. Da lì la notizia si è diffusa ai media ucraini, poi alla CNN e a Euronews.

Meduza, che da anni monitora questi canali, descrive Mash, Baza e SHOT come canali Telegram con legami con i servizi di sicurezza russi. Questa è la prospettiva utile: spesso sono i primi a dare le notizie e spesso hanno ragione, e non sono indipendenti.

L'aspetto più rigoroso della vicenda finora emerso è una nota di cautela. L'Insider ha verificato l'indirizzo di Probuzhdeniye fornito da Dosye Shpiona e ha scoperto che si tratta di una zona industriale e non di una residenza privata, mentre i legami documentati di Varpakhovich lo collegano alla città di Engels. La fonte non è ancora stata accertata.

Le versioni dei fatti divergono anche su un aspetto fondamentale. Mash e due canali filobellici collocano la sparatoria all'esterno di un'abitazione privata; SHOT, ripreso da Meduza, ed Euronews affermano che l'uomo stava uscendo da un negozio. I canali Telegram riportano che un proiettile lo ha colpito al torso e un altro al volto, che il suo autista è rimasto ferito e ha chiamato un'ambulanza, e che entrambi i proiettili sono stati estratti prima del suo trasferimento in aereo a Mosca. Le sue condizioni sono descritte come gravi o critiche. Nessuna fonte ne riporta la morte.

Perché Engels è importante

Engels-2 si trova a circa 14 chilometri a est di Saratov, sul Volga. È l'unica base operativa per la flotta russa di Tu-160 e ospita il 121° Reggimento delle Guardie e il 184° Reggimento di Aviazione Bombardieri Pesanti, che pilotano Tu-160M e Tu-95MS rispettivamente. Entrambi fanno parte della 22ª Divisione Aviazione Bombardieri Pesanti delle Guardie, l'unità che, secondo quanto riferito, Varpakhovich comanda.

Si tratta degli aerei che lanciano i missili da crociera Kh-101 contro l'Ucraina. La base è stata colpita ripetutamente dai droni ucraini dal dicembre 2022 e i suoi bombardieri ora si rifugiano in bunker rinforzati.

Le accuse ucraine, tre giorni prima

Il 31 agosto 2026, tre giorni prima della sparatoria, l'SBU e la Procura generale ucraine hanno annunciato l'incriminazione in contumacia di Varpakhovich per l'attacco aereo dell'8 luglio 2024, effettuato da un Tu-95MS contro l'ospedale pediatrico Okhmatdyt di Kiev. Nella stessa dichiarazione è stato menzionato anche un secondo ufficiale, il colonnello Aleksandr Lutovinov. Le cifre relative alle vittime di quell'attacco differiscono a seconda delle fonti: Meduza ed Euronews riportano due morti, la CNN tre.

L'Ucraina non ha commentato la sparatoria. Come ha fatto notare la CNN nella sua copertura, Mosca ha puntato il dito contro Kiev per precedenti omicidi, ma l'Ucraina non ha mai riconosciuto ufficialmente un coinvolgimento in nessuno di essi. Nessun organo russo ha indicato un movente e il collegamento tra le accuse e la sparatoria è una deduzione temporale, non una prova.

La direzione dell'intelligence militare ucraina ha mantenuto un fascicolo pubblico sulle sanzioni a carico di Varpakhovich, che indica come data di nascita il 29 maggio 1970 a Karaganda, in Kazakistan, e registra che ha diretto il 43° Centro di addestramento al combattimento per equipaggi di aviazione a lungo raggio a Ryazan dal 2014 al 2021, prima di assumere l'incarico di comandante della divisione. È soggetto a sanzioni da parte dell'UE, della Svizzera e della Nuova Zelanda. Lo stesso fascicolo riporta ancora il suo grado di colonnello, il che è un ulteriore motivo per considerare i dettagli come non definiti.

Il modello

Se l'identificazione è confermata, Varpakhovich sarebbe il settimo generale russo preso di mira in circa due anni, Il Moscova Times’Meduza ha catalogato almeno sei tentativi nei due anni fino all'agosto 2026: il tenente generale Igor Kirillov, ucciso da una bomba su uno scooter a Mosca nel dicembre 2024; il tenente generale Yaroslav Moskalik, ucciso da un'autobomba a Balashikha nell'aprile 2025; il tenente generale Fanil Sarvarov, ucciso da un'autobomba a Mosca nel dicembre 2025; e il tenente generale Vladimir Alekseyev del GRU, colpito a morte nella hall del suo palazzo nel febbraio 2026 e gravemente ferito.

La sparatoria di febbraio è il precedente più simile: una pistola anziché una bomba, e il bersaglio è sopravvissuto. Nell'agosto del 2026, una bomba in un ristorante di Mosca, il cui presunto obiettivo era il colonnello generale Aleksandr Chaiko – nominato comandante in capo delle forze aerospaziali nel maggio del 2026, e quindi superiore ultimo di Varpakhovich – uccise diverse persone senza ferire lui.

Anche gli equipaggi aerei sono stati colpiti. L'intelligence militare ucraina ha affermato che il comandante di un equipaggio di un Tu-95, il maggiore Oleg Stegachev, è stato ucciso a Engels nel febbraio 2024.

Ciò che non è ancora noto

Nessun arresto. Nessun movente dichiarato. Nessuna conferma dal Ministero della Difesa e nessun organo ufficiale russo ha reso noto il nome della vittima. Non siamo riusciti a confermare che Reuters, AP o AFP abbiano pubblicato la notizia; le informazioni finora provengono da testate russe in esilio e ucraine, oltre che da CNN ed Euronews.

Le prime notizie su storie come questa sono spesso errate, e due errori sono già emersi nelle principali testate giornalistiche: la CNN ha collocato Engels nella Russia nord-occidentale, quando in realtà si trova a circa 850 km a sud-est di Mosca, ed Euronews ha datato la sparatoria a mercoledì nel corpo del testo, mentre la data riportata sul proprio sito era giovedì. Aggiorneremo questo articolo non appena i fatti saranno confermati.

Fonti: Comitato investigativo della Russia tramite TASS; The Mosca Times (3 settembre 2026); Meduza; L'insider; Kommersant; CNN; Euronews; Nasha Niva; comunicato SBU del 31 agosto 2026; Portale GUR Guerra e Sanzioni dell'Ucraina.