Condividi questa storia

La mattina del 17 gennaio 1966, gli abitanti di Palomares stavano curando i campi di pomodori sotto un limpido cielo andaluso quando la guerra a cui non avevano mai partecipato si abbatté dal cielo. Due aerei americani, impigliati a sette miglia di altitudine, si disintegrarono in una palla di fuoco e quattro bombe all'idrogeno precipitarono sul loro villaggio.

Nessuna delle bombe esplose come previsto. Ma due si squarciarono all'impatto, e nella polvere che si sollevò sui campi fu trovato del plutonio. Ciò che seguì fu uno degli episodi più strani della Guerra Fredda: una superpotenza inginocchiata in un villaggio di pescatori spagnolo, a cercare sul fondale marino un'arma scomparsa e nel terreno un veleno invisibile.

Si scatena l'inferno

IL B-52G Stratofortress had flown from Seymour Johnson Air Force Base in North Carolina, tracing the long loop of Operation Chrome Dome toward the edge of Soviet airspace and back. The mission demanded two refuelings over Spain. On the second, at around 10:30 a.m., the bomber slid in behind a KC-135 tanker out of Morón Air Base — a routine every crew had flown a hundred times.

Il braccio di rifornimento colpì la parte superiore del bombardiere, spezzandone un longherone e strappandone l'ala sinistra. L'aereo cisterna, con il suo carico di carburante che prendeva fuoco, scomparve in un istante, uccidendo tutti e quattro gli uomini a bordo. Il B-52 si disintegrò. Quattro dei sette membri dell'equipaggio riuscirono a lanciarsi con il paracadute; tre no. E quattro bombe all'idrogeno, ciascuna circa cento volte più potente dell'arma che distrusse Hiroshima, precipitarono verso la costa.

Plutonio nei campi di pomodori

Tre bombe caddero a terra. Una fu ritrovata quasi intatta nel letto asciutto di un fiume entro un giorno. Ma gli esplosivi convenzionali contenuti nei nuclei delle altre due detonarono all'impatto: non un'esplosione nucleare, ma abbastanza potente da squarciare gli involucri e disperdere polvere di plutonio su circa due chilometri e mezzo quadrati di terreno agricolo, spinti da un forte vento invernale.

Per placare l'opinione pubblica terrorizzata e il governo spagnolo furioso, l'ambasciatrice statunitense Angier Biddle-Duke e il ministro dell'Informazione spagnolo Manuel Fraga organizzarono un servizio fotografico che non è mai stato dimenticato: a marzo, i due si sono immersi in mare a Palomares e hanno fatto una nuotata davanti alla stampa mondiale, insistendo sul fatto che l'acqua fosse perfettamente sicura.

La bonifica fu imponente. Circa 1.750 tonnellate di terreno contaminato furono sigillate in barili e trasportate in un sito di smaltimento nella Carolina del Sud. Ciononostante, tracce di contaminazione persistettero per decenni; ancora nel 2015, Spagna e Stati Uniti stavano firmando accordi per completare l'intervento.

La bomba in fondo al mare

La quarta bomba fu un vero incubo. Era caduta nel Mediterraneo ed era semplicemente scomparsa. L'unico indizio era un pescatore del posto, Francisco Simó Orts – da allora in poi conosciuto come "Paco el de la bomba", Bomb Paco – che l'aveva vista inabissarsi con un paracadute. La Marina statunitense radunò una flotta e, utilizzando una tecnica allora rivoluzionaria chiamata teoria della ricerca bayesiana, calcolò i luoghi di riposo più probabili sul fondale marino.

Ci vollero 80 giorni. Il sommergibile Alvin, specializzato nelle immersioni profonde, individuò finalmente la bomba su un ripido pendio sottomarino a quasi 900 metri di profondità. Un primo tentativo di recupero fallì e l'arma sprofondò nuovamente nell'oscurità. Infine, un veicolo di recupero senza equipaggio chiamato CURV agganciò il suo paracadute e il 7 aprile 1966 la bomba fu issata, ancora gocciolante, sul ponte della USS Petrel: fu la prima volta nella storia che un'arma nucleare persa venne recuperata dalle profondità oceaniche.

Bomb Paco, sostenendo che il diritto marittimo prevede un premio di recupero per chiunque ritrovi una nave dispersa, assunse un avvocato – nientemeno che un ex procuratore generale degli Stati Uniti – e rivendicò una parte del valore della bomba. L'aeronautica militare raggiunse un accordo extragiudiziale in tutta discrezione. Tra i sommozzatori della Marina che parteciparono al recupero c'era Carl Brashear, che perse parte di una gamba in un incidente sul ponte durante l'operazione e divenne in seguito il primo sommozzatore capo afroamericano della Marina, immortalato poi nel film Uomini d'onore.

Le bombe che hanno cambiato le regole

Palomares, e un incidente quasi identico avvenuto in Groenlandia due anni dopo, resero il programma di allerta aerea politicamente irrealizzabile. La Spagna vietò il transito di aerei americani con armi nucleari nel suo spazio aereo e l'Operazione Chrome Dome fu definitivamente interrotta. L'idea di mantenere permanentemente in volo bombe all'idrogeno armate aveva finalmente incontrato un nemico che ne pagò il prezzo.

A sessant'anni di distanza, Palomares non ha ancora un monumento, solo una strada intitolata "17 gennaio 1966". I pomodori continuano a crescere. E da qualche parte, tra le scartoffie di due amministrazioni, il mistero di quella limpida mattina d'inverno non è ancora stato del tutto chiarito.

Fonti: Wikipedia; John P. Craven, La guerra silenziosa; Barbara Moran, Il giorno in cui perdemmo la bomba H; The New York Times; TIME; WIRED.

Condividi questa storia