La Guerra Fredda non si è mai trasformata in una guerra. Questo è il dato di fatto principale, ed è facile scambiarlo per la prova che il pericolo fosse stato esagerato.

Non è andata così. In almeno quattro occasioni, tra il 1945 e il 1989, il meccanismo che avrebbe dovuto impedire una terza guerra mondiale è arrivato vicino a scatenarla. In tre di questi casi, il fattore decisivo non è stato un trattato o una linea diretta di comunicazione. È stata una singola persona che ha deciso di non fare ciò che aveva il diritto di fare.

Ecco i quattro momenti e il ruolo dell'aviazione in ognuno di essi.

1. Corea: Il generale che voleva la bomba

La prima crisi arrivò appena cinque anni dopo Nagasaki. Quando le forze cinesi attraversarono il fiume Yalu alla fine del 1950 e respinsero le truppe delle Nazioni Unite lungo la penisola, il generale Douglas MacArthur chiese a Washington di prendere in considerazione le armi nucleari e richiese la discrezionalità nel loro eventuale utilizzo.

La sua lista di obiettivi comprendeva decine di punti di mira, molti dei quali all'interno della Cina. Propose di bombardare Pechino. Sollevò l'idea di posare una cintura di materiale radioattivo lungo il confine con la Manciuria come barriera permanente.

Non ottenne l'autorizzazione. Ma non si trattò di una semplice discussione. Nell'aprile del 1951 Truman cedette nove testate Mark 9 al controllo militare, nonostante le obiezioni del presidente della Commissione per l'Energia Atomica, Gordon Dean. Nell'ottobre dello stesso anno, nell'ambito dell'Operazione Hudson Harbor, i B-29 effettuarono voli di addestramento da Okinawa alla Corea del Nord con bombe inerti, simulando l'intera sequenza di un attacco atomico, dall'assemblaggio dell'arma al puntamento della bomba, per dimostrare l'efficacia della capacità e per assicurarsi che Mosca e Pechino ne fossero a conoscenza.

Truman licenziò MacArthur l'11 aprile 1951. Gli storici dibattono ancora su quanto la questione nucleare abbia influenzato quella decisione, ma l'effetto fu quello di risolvere un punto costituzionale che era rimasto pericolosamente vago: la bomba appartiene al presidente, non al comandante del teatro operativo.

2. Berlino, 1961: Ventiquattro ore di pistole cariche

Berlino era la ferita aperta e permanente della Guerra Fredda. Nel 1961 rischiò di infettarsi.

La scintilla che scatenò la tempesta fu di una banalità quasi comica. Il 22 ottobre, il diplomatico americano di più alto grado a Berlino Ovest, E. Allan Lightner Jr., tentò di attraversare il confine con l'Est al Checkpoint Charlie, ma fu fermato dalle guardie della Germania dell'Est che gli chiesero di mostrare i documenti. La politica alleata prevedeva che solo i funzionari sovietici, e non i tedeschi dell'Est, avessero autorità sui movimenti degli Alleati a Berlino. Una disputa su un passaporto si trasformò in una disputa su chi governasse effettivamente la città.

Il 26 ottobre l'esercito americano schierò dieci carri armati M48 e tre veicoli trasporto truppe M59 fino al checkpoint. Il giorno successivo i carri armati sovietici si posizionarono di fronte a loro. Per oltre ventiquattro ore le due linee rimasero distanti circa cento metri l'una dall'altra, con i cannoni principali puntati l'uno contro l'altro, nel cuore della città, davanti a una folla di berlinesi che capivano perfettamente cosa stavano vedendo.

La mattina del 28 ottobre i carri armati sovietici fecero retromarcia. I carri armati americani li seguirono poco dopo. Non fu sparato un colpo, nessuno rimase ferito e nessuno dei due governi riconobbe mai pubblicamente il discreto accordo informale che aveva permesso il ritiro simultaneo.

Il Muro stesso, in costruzione dall'agosto scorso, è ricordato come la brutale soluzione della crisi. Fu una risposta disumana al problema dei rifugiati che aveva alimentato gli ultimatum di Kruscev, e riuscì effettivamente ad allentare la tensione, perché eliminò l'oggetto del conflitto che aveva alimentato le tensioni tra le due parti.

Come un controllo passaporti ha portato carri armati americani e sovietici faccia a faccia in una capitale europea.

3. Cuba, 1962: L'uomo nel sottomarino

La crisi dei missili di Cuba è quella che tutti conoscono, e di solito viene raccontata come la storia di due leader. Il momento più critico, però, non ha avuto nulla a che fare con nessuno dei due.

Il 27 ottobre 1962 è ricordato come il Sabato Nero. Quel giorno l'U-2 del maggiore Rudolf Anderson fu abbattuto sopra Cuba da un missile terra-aria sovietico, uccidendolo e rimuovendo una delle poche scuse rimaste per non invadere. Abbiamo scritto separatamente su Anderson, insieme al missioni di ricognizione Voodoo di basso livello che garantiva a Washington un costante approvvigionamento di immagini.

Lo stesso giorno, nelle profondità marine, la Marina degli Stati Uniti stava lanciando cariche di profondità da addestramento sul sottomarino sovietico B-59 per costringerlo a risalire. Il sommergibile era senza contatti radio, l'aria a bordo era irrespirabile, la temperatura interna era proibitiva e l'equipaggio non aveva idea se la guerra fosse già iniziata. Il B-59 trasportava un siluro a testata nucleare.

Il capitano Valentin Savitsky ordinò di armare il sommergibile. Per sparare era necessario il consenso di tre uomini, e uno di questi era Vasili Arkhipov, capo di stato maggiore della flottiglia di sommergibili, che si trovava a bordo e che aveva un grado superiore a quello di Savitsky. Arkhipov sostenne che gli americani stavano segnalando la loro intenzione di attaccare, basandosi sulla logica che nessuno spreca cariche da addestramento su un sommergibile se è già in corso una guerra generale. Rifiutò. Il sommergibile emerse.

Il compromesso tra Kennedy e Kruscev fu raggiunto nel giro di poche ore dalla decisione di attaccare. Vale la pena riflettere sul fatto che il margine più sottile di tutta la Guerra Fredda si divise per la scelta di un solo ufficiale, in uno scompartimento caldo e afoso, che si rifiutò di dare il suo consenso.

I tredici giorni, e come si sono risolti per un soffio.

4. Able Archer 83: L'esercitazione che sembrava reale

L'ultimo caso è quello di cui quasi nessuno sapeva nulla fino alla pubblicazione dei documenti, ed è probabilmente il più inquietante, perché nessuno tra i coinvolti in Occidente sospettava che stesse accadendo qualcosa di insolito.

Able Archer era l'esercitazione annuale della NATO al posto di comando, che simulava le procedure per un eventuale utilizzo di armi nucleari. L'edizione del 1983, svoltasi all'inizio di novembre e conclusasi l'11, fu diversa. Prevedeva un nuovo formato di comunicazioni cifrate, periodi di silenzio radio e la partecipazione simulata di capi di governo. In breve, era estremamente realistica.

L'attacco si verificò nell'anno peggiore possibile. La leadership sovietica era già convinta che Washington potesse star pianificando un primo attacco. I missili Pershing II stavano arrivando in Europa con tempi di volo per Mosca misurati in minuti. Alle sedi dei servizi segreti sovietici nell'Europa occidentale era stato ordinato di monitorare i segnali di un attacco imminente, e un'esercitazione progettata per simulare in tutto e per tutto la preparazione a un lancio nucleare generò proprio quei segnali.

Mosca agì in base a ciò che vide. Gli aerei in Polonia e nella Germania dell'Est furono caricati con armi nucleari. I missili a medio raggio SS-20 furono messi in stato di massima allerta. I sottomarini lanciamissili balistici furono spostati sotto i ghiacci artici, dove sarebbero stati difficili da individuare e da fermare.

La NATO concluse l'esercitazione nei tempi previsti e tornò a casa. Solo in seguito l'intelligence occidentale capì cosa aveva fatto l'altra parte. Un successivo rapporto del Comitato consultivo presidenziale per l'intelligence estera, declassificato decenni dopo, non usò mezzi termini.

La stessa analisi definì la reazione sovietica e del Patto di Varsavia "senza precedenti", descrivendola come un'attività tipica dei periodi di vera crisi. Able Archer era arrivato vicino a scatenare una guerra che nessuna delle due parti voleva, intendeva o avrebbe compreso fino al suo inizio.

L'esercitazione di guerra che Mosca interpretò come una guerra reale.

Il modello

Osservando i quattro casi insieme, emerge qualcosa di inquietante. Solo uno di essi, Cuba, è stato un confronto deliberato tra leader consapevoli di trovarsi in una situazione di crisi. In Corea, un comandante ha oltrepassato i limiti della sua autorità. A Berlino, un controllo passaporti è degenerato in una situazione di tensione. Able Archer è stata un'esercitazione programmata che una delle parti non è riuscita a distinguere da una situazione reale.

I sistemi creati per prevenire una guerra nucleare – stati in stato di allerta, esercitazioni, ricognizione, allarme precoce – sono gli stessi sistemi che generano i segnali che l'altra parte interpreta come aggressione. Non si tratta di un difetto che qualcuno abbia risolto. È la struttura stessa della deterrenza.

E nei momenti che contavano, ciò che lo fermò non fu il sistema. Fu Arkhipov in un sottomarino, e Stanislav Petrov alla console di Serpukhov-15 Qualche settimana prima di Able Archer, decise che i suoi schermi erano sbagliati. Entrambi gli uomini stavano facendo l'opposto di ciò che il loro addestramento aveva insegnato loro a fare, ed entrambi avevano ragione.

Fonti: Wikipedia, National Security Archive, Atomic Heritage Foundation, Esercito degli Stati Uniti, Carnegie Endowment for International Peace, Smithsonian Magazine, Imperial War Museums, Bulletin of the Atomic Scientists.