Nel pomeriggio del 24 giugno 1994, un bombardiere da 250 tonnellate ha girato intorno alla torre di controllo della base aerea di Fairchild in una virata n. B-52 non era mai stato progettato per resistere. L'ala sinistra continuava a scendere, oltre i 60 gradi, oltre i 90, finché il gigante non smise semplicemente di volare. Andò in stallo, rotolò, urtò i cavi dell'alta tensione e si schiantò al suolo in una palla di fuoco. Quattro ufficiali esperti morirono in pochi secondi.

Ciò che rende il disastro del Czar 52 uno degli incidenti aerei più studiati è che quasi nessuno tra coloro che conoscevano il pilota ne fu sorpreso. La catastrofe si stava preparando da tre anni, sotto gli occhi di tutti, e ogni occasione per evitarla fu persa.

Il miglior bastone sulla base

Il tenente colonnello Arthur "Bud" Holland era, a detta di tutti, un superbo pilota di aerei da combattimento con migliaia di ore di volo sul B-52. Era anche il capo della sezione di standardizzazione e valutazione del 92° Stormo Bombardieri, ovvero l'ufficiale responsabile dell'applicazione delle regole che tutti gli altri dovevano rispettare. E dal 1991 in poi le ha infrante, in modo spettacolare e ripetuto: angoli di rollio e di beccheggio ben oltre i limiti, passaggi ben al di sotto dell'altitudine minima, manovre che un bombardiere pesante non dovrebbe mai eseguire.

Ogni avvertimento è stato ignorato

Gli investigatori hanno poi catalogato un incidente dopo l'altro: manovre acrobatiche vietate durante un sorvolo per il cambio di comando, riprese video di bombardamenti dalla stiva bombe, un passaggio a bassa quota su una collina che aveva spaventato a morte gli equipaggi. I membri più giovani dell'equipaggio smisero di protestare, perché vedevano i superiori assistere alle violazioni senza fare altro che borbottare un rimprovero verbale.

Nel 1994 la paura era ormai palese. Durante una missione, Holland volò così al di sotto dell'altitudine minima che un copilota afferrò i comandi; in seguito, i membri dell'equipaggio si rifiutarono categoricamente di volare di nuovo con lui. Il tenente colonnello Mark McGeehan, comandante del 325° Squadrone Bombardieri, andò oltre: proibì ai suoi uomini di volare con Holland a meno che lui stesso, McGeehan, non fosse a bordo per sorvegliarlo. Fu proprio questa decisione a spiegare perché McGeehan si trovava al posto del copilota durante l'ultimo volo.

L'ultima svolta

L'esercitazione del 24 giugno era in preparazione di uno spettacolo aereo previsto per quel fine settimana. A bordo c'era anche il colonnello Robert Wolff, vice comandante di stormo, che volava come osservatore di sicurezza in quello che avrebbe dovuto essere il suo ultimo volo cerimoniale prima del pensionamento, con la famiglia in attesa sulla pista. Quando un'autocisterna sulla pista costrinse a una riattaccata, Holland chiese una stretta virata di 360 gradi intorno alla torre di controllo a circa 250 piedi di altitudine.

A tre quarti della virata, l'aereo si inclinò oltre i 90 gradi. A quell'altitudine e velocità non ci fu modo di recuperare. Il B-52 andò in stallo, perse un'ala e si schiantò al suolo. McGeehan riuscì ad azionare il sedile eiettabile, ma troppo tardi. Tutti e quattro gli uomini morirono sul colpo.

La lezione scritta nel fuoco

Poiché una videocassetta privata ha ripreso gli ultimi secondi, il caso Czar 52 è diventato uno degli incidenti più analizzati nella storia dell'aviazione militare. Il maggiore Tony Kern ne ha tratto il libro "Darker Shades of Blue", un caso di studio ora insegnato a piloti e manager di tutto il mondo, non come la storia di un singolo aviatore spericolato, ma come quella di una catena di superiori che avevano visto il pericolo per tre anni e non lo avevano mai messo a terra. Il direttore delle operazioni dello stormo fu in seguito processato dalla corte marziale per negligenza.

Il punto cruciale e inquietante della storia è che l'incidente non è stato un vero e proprio incidente. È stata la fine prevedibile di un sistema che ammirava troppo un pilota di talento per fermarlo, e che è costato la vita, insieme alla sua, a tre membri innocenti dell'equipaggio.

Fonti: Commissione d'inchiesta sugli incidenti aerei dell'USAF; "Sfumature di blu più scure: un caso di studio di leadership fallimentare" del maggiore Tony Kern, USAF; HistoryLink.org; Wikipedia.