爱德华兹的一切皆源于这片土地。罗杰斯干湖是莫哈韦沙漠西部一片面积约44平方英里的干涸湖床，附近的罗莎蒙德湖则拥有另外22平方英里同样平坦的黏土层。冬季的雨水淹没湖面，风吹拂着湖水，随着水分蒸发，淤泥沉淀下来，最终形成一片比任何人工平整的地面都要平坦的湖床。罗莎蒙德湖的湖面在3万英尺的距离内，曲率不足18英寸。湖床每年都会自行更新，无需任何人工干预。.

对于飞行测试而言，这简直是无价之宝。罗杰斯湖的湖面上可以简单地绘制出七条跑道，其中最长的一条长达七英里半。因此，即使飞行员遇到发动机故障、控制系统卡死或飞机刚刚被证明失控的情况，他们的目标也相当于一座城市那么大，而不是一条狭长的混凝土跑道。再加上每年平均有345天适合飞行，风险的计算方式就完全不同了。美国宇航局认为，在过去的半个世纪里，这些湖床拯救了数百名机组人员的生命。.

永久性机场的设计也遵循同样的逻辑。主混凝土跑道长15,000英尺，跑道尽头是9,000英尺的湖床延伸段，两者共同构成了世界上最长、最安全的着陆面之一。美国国家公园管理局已将罗杰斯干湖认定为国家历史地标。它是极少数本质上是由干涸的泥土构成的地标之一。.

爱德华兹空军基地是空军测试中心的总部，该中心于2012年7月由空军飞行测试中心更名而来，目前还负责埃格林空军基地的第96测试联队和位于田纳西州的阿诺德工程发展中心。飞行测试中心本身成立于1951年6月25日，正式确立了自二战以来在穆罗克基地开展的工作。驻扎于此的飞行部队是第412测试联队，该联队的前身是1943年11月20日在穆罗克基地组建的第412战斗机大队，并于1992年10月2日更名为现名。.

该联队的职责并不光鲜，却十分庞大：它负责规划、执行、分析和报告空军所有飞机、武器系统、软件和部件的飞行和地面测试。这意味着飞行线上大约有90架飞机，涵盖30多种不同的设计；一个约3000人的作战团队和一个超过2000人的维护团队；每年执行超过7400次任务，其中超过1900次是正式的测试飞行。大约有10000名军人、文职人员和承包商人员在该基地及其54个驻地单位工作。.

研发飞行测试并非特技飞行。它是缓慢而有仪器辅助地扩展飞行包线：每次增加一节速度、一度迎角，每次推进一百英尺，遥测数据实时传输给工程师，以便他们在飞行员察觉到任何异常之前就发出停止飞行的指令。飞机上布满了数百个传感器，飞行卡在飞机离开轮挡前就已经编写完毕，而此次飞行的价值在于数据记录，而非最终的着陆。.

那次令此地名声大噪的飞行仅用了十四分钟。1947年10月14日，查尔斯·E·耶格尔上尉被一架波音B-29轰炸机的炸弹舱送上高空，随后被释放到罗杰斯干湖上空。他驾驶着橙色的贝尔X-1飞机，这架飞机被他以妻子的名字命名为“魅力格伦尼斯”（Glamorous Glennis）。飞机上的反应发动机产生了6000磅的推力，燃烧了大约20秒。他驾驶飞机在43000英尺的高空达到了1.06马赫（约700英里/小时）的速度，音爆席卷了莫哈韦沙漠。X-1飞机总共飞行了78次，并在1948年3月26日达到了71900英尺高度1.45马赫的速度。.

接下来的二十年里，美国研制的飞机主要是为了解答疑问，而非用于作战。北美X-15由B-52轰炸机在约45,000英尺（约13,700米）的高空空降，由十二名飞行员驾驶——五名来自美国国家航空航天局（NASA），五名来自美国空军，一名来自美国海军，一名来自北美航空公司。1967年10月3日，X-15达到了4,520英里/小时（约7000公里/小时，6.7马赫）的速度；1963年8月22日，其飞行高度达到了354,200英尺（约107,000米），此后没有任何有人驾驶飞机能够超越这一成绩。X-15共制造了三架，该项目从1959年6月8日的无动力首飞开始，到1968年10月24日的最后一次飞行结束。.

与它们并肩作战的是升力体，这六架无翼飞行器于1963年至1975年间进行了飞行测试，旨在证明无翼飞行器也能实现精确的无动力着陆。第一架升力体M2-F1由一辆改装过的庞蒂亚克敞篷车牵引，以高达120英里/小时的速度在湖床上拖行。它们所获得的经验——即再入飞行器可以飞行至跑道而非降落伞落入大海——直接应用于航天飞机。.

美国空军试飞员学校的前身是成立于1944年9月9日的飞行测试训练部队。当时，空军意识到优秀的战斗机飞行员并不一定就是优秀的试飞员。最初为期三个月的课程如今已发展成为一个为期48周的学年，飞行员、导航员和飞行测试工程师将学习仪表操作、数据处理、稳定性与控制理论、性能测试以及如何撰写一份工程师会据此采取行动的报告。学员们驾驶的机型经过精心挑选，包括T-38教练机，因此他们必须适应不同的操作，而不是专注于精通单一机型。.

有一段时间，这所学校完全转型。1961年至1972年间，它作为航空航天研究飞行员学校（ARPS）运营，教授太空飞行课程以及常规测试技术，并成为美国宇航员队伍的主要人才来源。37名ARPS毕业生被选入美国太空计划，其中26人最终获得了宇航员徽章。无论是ARPS时期还是现在的这所学校，NASA共选拔了超过75名毕业生担任宇航员。.

正是这所学校赋予了爱德华兹空军基地独特的文化和使命。它的毕业生将一套共同的方法和术语带到了各个测试中队：循序渐进地发展，在开始之前就了解中止标准，永远不要让热情凌驾于数据之上。测试中心的座右铭“Ad Inexplorata”（意为“探索未知”）是浪漫的版本。而学校教授的是务实的版本，这才是保障人们生存的关键。.

与美国空军共享湖床的是NASA的阿姆斯特朗飞行研究中心，而这段渊源甚至比NASA本身的历史还要悠久。1946年末，几位来自NACA兰利实验室的工程师来到穆罗克陆军机场，为X-1的飞行做准备，之后他们便一直留在这里。这片场地最初被称为穆罗克，后来更名为德莱顿飞行研究中心，最终以尼尔·阿姆斯特朗的名字命名。阿姆斯特朗在登月前曾驾驶包括X-15在内的多架研究飞机在此进行飞行试验。如今，这里仍然是NASA进行高风险大气层飞行研究的中心，也是X-59静音超音速验证机的所在地。.

航天飞机在进入轨道之前就学会了在爱德华兹空军基地着陆。进近和着陆测试于1977年2月开始，使用由改装的波音747飞机搭载的“企业”号航天飞机。在五次自由飞行中，“企业”号在19000英尺到24700英尺的高度被释放，滑翔至湖底，证明了航天飞机可以由机组人员进行无动力着陆。.

一旦该项目投入运行，爱德华兹空军基地就成为了其备用基地。当佛罗里达州的云层或侧风导致肯尼迪航天中心的跑道无法使用时，航天飞机就会飞往西部，那里的湖床为这架没有发动机且只有一次尝试机会的航天飞机提供了巨大的安全余地。哥伦比亚号于1981年4月14日完成了STS-1任务的首次着陆，而发现号则于2009年9月11日完成了STS-128任务的最后一次着陆，降落在22L跑道上。总共有54次航天飞机任务在爱德华兹空军基地着陆；加上企业号的五次自由飞行，航天飞机在该基地的跑道上共完成了59次着陆。每次到访的航天飞机都必须由747飞机驮运返回佛罗里达州。.

爱德华兹的真性情背后有一个名字，她叫弗洛伦斯·洛·巴恩斯，大家都叫她潘乔。她出生于1901年，曾是好莱坞特技飞行员，1930年保持着女子飞行速度纪录，并创立了第一个电影飞行员工会。在羚羊谷的罗莎蒙德湖和罗杰斯湖之间，她经营着一个名为“金绿牧场”（Rancho Oro Verde）的牧场，后来发展成为著名的“快乐谷底骑马俱乐部”（Happy Bottom Riding Club）：这里有简易机场、餐厅、酒吧、游泳池和一群骏马。牧场从1935年一直运营到1953年，是试飞员们一天飞行结束后下飞机休息的地方。.

这个地方对她来说意义非凡，因为这份工作既孤独又可怕，而且她没有其他地方可以放下它。查克·耶格尔是她最亲密的朋友之一，并在她1952年的第四次婚礼上担任伴郎。结局却令人唏嘘：空军基地扩建，想要征用她的土地，她为此对簿公堂，最终败诉。判决后不久，一场原因不明的爆炸和大火摧毁了她牧场的大部分土地。爆炸原因至今未明。她最终获得了政府最初报价的近两倍赔偿，搬离了那里，并于1975年独自一人在沙漠小屋中去世。.

羚羊谷至今仍饱受噪音和损失的折磨。该基地以一位在距离跑道十英里处驾驶飞翼飞机时丧生的飞行员的名字命名，而从20世纪40年代至今，不断有飞行员在湖床上空遇难。2026年6月15日，第412测试联队的一架B-52H轰炸机，呼号“火炬11”，在执行雷达现代化测试任务时起飞后不久坠毁，机上八人全部遇难。这起事故再次提醒人们，飞行极限依然存在，如果这还需要什么警示的话。.