Um 23:07 Uhr Ortszeit am Freitagabend begann der Anak Krakatau, Lava in den Himmel zu schleudern, und hörte fünfundzwanzig Stunden lang nicht auf. Das Donnern war 700 Kilometer entfernt zu hören.

Bis Sonntagmorgen war der größte Flughafen des viertgrößten Landes Südostasiens geschlossen. Bis Montag zählte Indonesiens Verkehrsministerium mehr als eine Viertelmillion Passagiere, die nicht dorthin kamen, wohin sie wollten.

Niemand ist ums Leben gekommen. Kein Dorf wurde evakuiert. Der Schaden dieses Ausbruchs entsteht fast ausschließlich in der Luft.

Acht Flughäfen, ein Vulkan

Die Liste der Schließungen am Samstag las sich wie eine Landkarte der westlichen Java-Hälfte. Soekarno-Hatta, Jakartas wichtigstes internationales Tor. Halim Perdanakusuma, der zweite Flughafen der Hauptstadt. Radin Inten II in Lampung, jenseits der Sundastraße. Husein Sastranegara in Bandung. Budiarto in Curug, Pondok Cabe in Süd-Tangerang, Taufik Kiemas in Pesisir Barat und Atung Bungsu in Pagar Alam.

Sechs davon schlossen zuerst. Der siebte und achte kamen am 6. September später hinzu, aus einem Grund, der jedem vertraut ist, der schon einmal eine Vulkanasche-Vorhersage verfolgt hat: Der Wind drehte. Indonesiens Wetterbehörde BMKG berichtete, dass die Strömung in etwa 5 km Höhe mit rund 9 km/h nach Osten geschwenkt sei und dabei Asche über Flugplätze getrieben habe, die eine Stunde zuvor noch luvseitig gelegen hatten.

BMKG gab achtzehn SIGMETs heraus. Das Volcanic Ash Advisory Centre in Darwin, das für diesen Teil des Planeten zuständig ist, durchlief in der Nacht zum Freitag eine rasche Folge von Warnmeldungen: Asche in 7.000 Fuß, dann ein hochreichender Ausbruch bis etwa 45.000 Fuß, dann innerhalb von zehn Minuten eine Einschätzung von Asche nahe 48.000 Fuß, die sich mit 93 km/h nach Westen bewegte. Darwin las diese Werte aus Wolkenobergrenzen-Temperaturen von minus 68 Grad Celsius auf Himawari-9-Satellitenbildern ab.

Dann kam das Detail, das aus einer Geologie- eine Luftfahrtgeschichte macht. Um 05:30 UTC am 6. September trug die routinemäßige Wettermeldung des Flughafens Soekarno-Hatta selbst den Code VA. Vulkanasche. Keine Vorhersage, kein Hinweis — beobachtet, direkt am Flughafen.

Warum Asche das Einzige ist, worüber niemand streitet

Fluggesellschaften fliegen bei Gewittern, bei Seitenwind, bei Wetter, das eine Landebahn durchtränkt und einen Anflug zum Kampf macht. Sie fliegen nicht durch Vulkanasche, und der Grund dafür ist eine Boeing 747, die 1982 über genau diesem Teil Indonesiens vom Himmel fiel.

British-Airways-Flug 9, auf dem Weg von Kuala Lumpur nach Perth am 24. Juni jenes Jahres, geriet in eine unsichtbare Aschewolke des Mount Galunggung auf West-Java. Alle vier Triebwerke fielen aus. Das Flugzeug sank rund sechzehn Minuten lang als antriebsloser Gleiter, bevor die Besatzung drei der Triebwerke wieder zünden konnte und nach Jakarta auswich. Alle überlebten. Niemand in der Branche hat das je vergessen.

Die Physik kennt kein Erbarmen. Vulkanasche ist zermahlenes Gestein, und sie schmilzt bei einer Temperatur weit unter der Betriebstemperatur im Inneren einer modernen Turbine. Sie tritt als Staub in das Triebwerk ein und verlässt die Brennkammer als geschmolzenes Glas, das sich dann auf den kühleren Turbinenflächen absetzt und den Luftstrom zunehmend erstickt. Das Triebwerk warnt nicht vor. Es hört einfach auf zu arbeiten.

Asche sandstrahlt zudem Windschutzscheiben trüb, verstopft Pitot-Static-Sonden und trägt Lack ab. Es gibt kein Verfahren, um hindurchzufliegen. Es gibt nur Vermeidung.

Eine Viertelmillion Menschen kommen nirgendwohin

Die Zahlen veränderten sich rasch, und es lohnt sich, genau zu sein, welche welche ist.

Bis 17:06 Uhr Ortszeit am Samstag, 6. September, zählte Indonesiens Verkehrsministerium 1.558 verzögerte oder gestrichene Flüge an den acht geschlossenen Flughäfen und rund 170.000 betroffene Passagiere, davon mehr als 900 Flüge allein in Soekarno-Hatta. Der Flughafenbetreiber InJourney nannte eine engere Zahl: 209 gestrichene Flüge in Soekarno-Hatta zwischen 01:30 und 09:30 Uhr am Sonntagmorgen, bestehend aus 160 Inlands-, 39 internationalen und 10 Frachtflügen.

Bis Montag nannte das Ministerium eine andere, kumulierte Zahl — mehr als 270.000 betroffene Passagiere seit dem 5. September, gerechnet über alle gestrichenen, verzögerten oder umgeleiteten Flüge. Allein am Montagmorgen meldete Soekarno-Hatta über 240 gestrichene oder verzögerte Flüge und fast 30.000 davon betroffene Passagiere.

Singapore Airlines, Scoot, Malaysia Airlines, AirAsia, die Lion-Air-Gruppe und Garuda Indonesia strichen allesamt Flüge. Qantas strich vier Flüge und bot Rückerstattungen, Gutschriften oder Umbuchungen für Jakarta-Buchungen zwischen dem 5. und 9. September an. Australier auf dem Weg nach Bali waren nicht betroffen — dieser Verkehr verläuft deutlich östlich der Asche.

Indonesien wies fünf Ausweichflughäfen aus — Kertajati, Juanda in Surabaya, Yogyakarta, Ahmad Yani in Semarang und Solo — und stellte kostenlose Busse und Züge für Passagiere bereit, deren Flüge umgeleitet wurden. Die Regierung hat volle Rückerstattungen für Ascheausfälle garantiert.

Soekarno-Hatta richtete in Terminal 1B eine Einsatzzentrale ein, hielt seine gewerblichen Mieter rund um die Uhr in Betrieb und verteilte Essen. Die Polizei verteilte Masken. Jakarta stellte seine Schulen für Montag auf Online-Unterricht um.

Niemand weiß, wann es endet

Die kontinuierliche Phase endete kurz nach Mitternacht am Sonntag. Die Aktivität ist seitdem in das zurückgefallen, was Vulkanologen als strombolianisch bezeichnen — einzelne, rhythmische Ausbrüche statt einer anhaltenden Fontäne. Drei davon wurden am Folgetag verzeichnet. Die seismische Energie erreichte am Samstag ihren Höhepunkt und geht seither zurück.

Das ist ermutigend, aber nicht entscheidend. Die Warnstufe bleibt bei III. Die Drei-Kilometer-Sperrzone bleibt zu Land und zu Wasser in Kraft. Indonesiens Katastrophenschutzbehörde hat mit Wolkenimpfung begonnen, um Asche aus der Luft über Jakarta zu waschen, und BMKG bestätigte, dass alle zwanzig Tsunami-Messgeräte rund um die Sundastraße keine ungewöhnliche Veränderung des Meeresspiegels aufgezeichnet haben — eine Kontrolle, die hier von Bedeutung ist, weil der Flankenkollaps desselben Vulkans 2018 Hunderte entlang dieser Küsten das Leben kostete.

Stand Montagnachmittag waren sechs Flughäfen weiterhin geschlossen, darunter Soekarno-Hatta.

Das ist die ehrliche Antwort, und es ist dieselbe Antwort, die Europa 2010 erhielt und Island danach erneut erhielt. Eine Fluggesellschaft kann sich auf fast alles einstellen. Auf einen Berg kann sie sich nicht einstellen.

Aufnahmen des Ausbruchs, gefilmt von Anglern in der Sundastraße, veröffentlicht von der Associated Press.

Quellen: Indonesisches Verkehrsministerium, Badan Geologi (PVMBG), BMKG, AirNav Indonesia, InJourney Airports, Darwin VAAC / Bureau of Meteorology, ANTARA, Al Jazeera, ABC News, RTÉ, CIMSS Satellite Blog.