Der F-104 Starfighter hat einen der schlechtesten Rufe der Militärluftfahrt. Deutschland kaufte 916 Stück, verlor 292 und begrub 116 Piloten. Die Luftwaffe nannte ihn Witwenmacher — den Witwenmacher.

An einem Abend im Januar 1982 tat genau dieses Flugzeug etwas, das keine andere Maschine in Europa hätte tun können.

Es war das denkbar schlechteste Wetter am denkbar schlechtesten Tag. Gefrierender Regen hatte fast jeden Flughafen in Deutschland lahmgelegt. Hubschrauber standen mit vereisten Rotorblättern still. Züge waren stehen geblieben, weil die Weichen zugefroren waren. Und in einem Krankenhaus in Cagliari, auf Sardinien, blieben einem dreijährigen Mädchen namens Jessica weniger als 24 Stunden zu leben.

Ein Kinderarzt greift zum Telefon

Jessicas Arzt in Cagliari war mit seinem Latein am Ende. Er erinnerte sich, in einer Fachzeitschrift über ein neues antivirales Medikament gelesen zu haben, das in Deutschland entwickelt wurde — etwas, das sie retten könnte, falls es irgendwo in einer Flasche existierte und falls es Sardinien in Stunden statt Tagen erreichen könnte.

Also tat er etwas leicht Unwahrscheinliches. Er rief das deutsche Luftwaffendetachment in Decimomannu an, dem Vier-Nationen-Luftwaffenstützpunkt auf der Insel, und bat um Hilfe.

Es war Freitagabend. Fast jeder Deutsche auf der Basis war bereits gegangen. Der eine diensthabende Offizier, der den Anruf entgegennahm, hätte ihn vermerken und nach Hause gehen können. Stattdessen rief er sein übergeordnetes Kommando in Deutschland an und legte den Fall dar.

Die Maschine kommt in Gang

Was sich in den folgenden Stunden abspielte, betraf nach einer Schätzung rund tausend Menschen.

Die zentrale Bundeswehrapotheke wurde durchsucht, um herauszufinden, wo das Medikament vorrätig war. Es stellte sich heraus, dass es nur beim Hersteller existierte, einem Pharmaunternehmen in München. Die Polizei machte sich auf die Suche nach dem zeichnungsberechtigten Vertreter der Firma — und holte ihn mitten aus einer Opernaufführung. Sie brachten ihn zum Betrieb, holten das Medikament ab und ließen es dann 130 Kilometer über vereiste Landstraßen im gefrierenden Regen per Polizeistaffette weiterbringen.

Unterdessen musste die Luftwaffe einen Ort finden, von dem sie tatsächlich starten konnte. Die Wahl fiel auf das Jagdbombergeschwader 34 in Memmingen, weil man dort die besten Chancen sah, das Eis zu bezwingen. Die Schnee- und Eisräumtrupps wurden zurückbeordert. Ein freiwilliger Pilot wurde benötigt und sofort gefunden: Oberleutnant Jürgen Gundling.

Es blieb keine Zeit, den Flugplatz freizuräumen. Man enteiste einen einzelnen Streifen in der Mitte der Startbahn und gab die Rollwege ganz auf — sodass der Starfighter und seine Anlassaggregate direkt auf die Startbahn geschleppt wurden.

Der deutsche Militärattaché in Wien wurde geweckt und angewiesen, mitten in der Nacht eine diplomatische Freigabe für ein Militärflugzeug zu erwirken, das das neutrale Österreich überfliegen sollte. Österreich gewährte sie als Ausnahmefall. Entlang der Strecke hielt die italienische Luftwaffe Trapani, Sigonella, Grosseto, Grazzanise und Gioia del Colle die ganze Nacht über offen, für den Fall, dass ein Defekt oder das Wetter Gundling zu einer Notlandung anderswo zwingen würde.

F-104-Nachtflugbetrieb — die Umgebung, in die Gundling startete.

Rescue One, frei zum Start

Um 01:35 Uhr passierte der Polizeikonvoi das Haupttor in Memmingen. Um 01:50 Uhr wurde das Medikament ins Cockpit gereicht.

Die Startbahn war noch zu glatt für einen normalen Triebwerkshochlauf. Schon im Leerlauf versuchte das Flugzeug bereits zu rutschen.

Die Startfreigabe des Towers ist erhalten geblieben, und es lohnt sich, sie im Original zu lesen.

Die Bremsklötze wurden weggezogen, der Nachbrenner zündete, und Gundling hielt den Starfighter mit den Fingerspitzen auf der Mitte eines enteisten Streifens, bis er die Abhebegeschwindigkeit erreichte. Fahrwerk ein, Landeklappen ein, und fünf Sekunden später war er in den Wolken.

Keine Lichter am anderen Ende

Decimomannu hatte ein eigenes Problem. Tagelanger Starkregen hatte die vergrabenen Kabel für die Anflug- und Landebahnbefeuerung unter Wasser gesetzt. Es gab weder Strom noch Licht — in einer Nacht mit tiefer Wolkendecke und starkem Regen, auf einem Flugplatz auf einer Insel mitten im Mittelmeer.

Ein Hauptmann auf der Basis löste das Problem auf direktem Weg. Er trommelte jeden zusammen, der irgendetwas fahren konnte, und positionierte zivile und militärische Fahrzeuge entlang der Startbahn, um sie mit ihren Scheinwerfern zu beleuchten.

Ein Radarlotse war von zu Hause geholt worden. Gegen drei Uhr morgens, bei strömendem Regen, lotste er ein mit 380 km/h anfliegendes Flugzeug den Gleitpfad hinunter auf eine von Autoscheinwerfern beleuchtete Startbahn — und tat dies, den Berichten zufolge, so ruhig, als wäre es das Natürlichste der Welt.

Im Cockpit der F-104G — die Instrumente, auf denen Gundling diesen Anflug flog.

Ein Wagen der Carabinieri wartete bereits. Er brachte das Medikament zum Kinderkrankenhaus in Cagliari und übergab es dem Arzt, der den Anruf getätigt hatte.

Eine halbe Spalte in der Lokalzeitung

Jessica lebte.

In der folgenden Woche brachte die sardische Tageszeitung einen kurzen Artikel — eine halbe Spalte —, in dem stand, die deutsche Luftwaffe habe geholfen, ein Medikament zu beschaffen.

Das war alles. Keine Zeremonie, keine Orden in der Berichterstattung, kein Name. Die Geschichte überlebt größtenteils, weil der Luftfahrtjournalist und Autor Andreas Fecker sie Jahrzehnte später niedergeschrieben und veröffentlicht hat.

Fecker macht in seinem Bericht einen Punkt, den man leicht übersieht. Fast jede Entscheidung dieser Nacht wurde von diensthabenden Offizieren, Stellvertretern und Mitarbeitern mittlerer Ebene getroffen — Menschen, die eigentlich nicht ranghoch genug waren, um internationale Militärflüge, diplomatische Freigaben und die nächtliche Leerung eines Pharmaunternehmens zu genehmigen. Sie taten es trotzdem, in eigener Verantwortung, wohl wissend, dass sie sich dafür möglicherweise rechtfertigen müssten.

Das J79-Heulen eines überlebenden Starfighters — der Klang, den Memmingen um zehn vor zwei Uhr morgens hörte.

Die beste Nacht des Witwenmachers

Darin liegt eine Ironie, bei der es sich innezuhalten lohnt.

Der F-104 Starfighter gilt in Deutschland als Skandal. Die Variante, die die Luftwaffe kaufte, war ein schwereres Allwetter-Jagdbomberflugzeug, gebaut auf einer Zelle, die ursprünglich als leichter Abfangjäger für klares Wetter konzipiert war, geflogen im europäischen Wetter von einer wiederaufgebauten Luftwaffe mit begrenzter Erfahrung darin. Die Absturzrate wurde zu einer politischen Krise mit eigenem Namen, der Starfighter-Krise, und der Spitzname blieb aus gutem Grund haften.

Doch dieselben Eigenschaften, die ihn gefährlich machten, waren jene, die ihn in der Nacht des 22. Januar 1982 nützlich machten. Er war sehr schnell, er stieg wie kaum ein anderes Flugzeug seiner Generation, und er konnte von einem einzelnen Mann allein geflogen werden, der sich mit wenigen Stunden Vorlauf freiwillig meldete. Es gab in Deutschland kein Transportflugzeug, das in dieser Nacht von einem einzigen enteisten Streifen hätte starten und noch vor Tagesanbruch über Sardinien hätte sein können.

Das Flugzeug, das 116 deutschen Piloten das Leben kostete, rettete ein dreijähriges Mädchen in Cagliari, und kaum jemand hörte davon.

Quellen: Andreas Fecker, ursprünglich veröffentlicht auf airportzentrale.de und zum 40. Jahrestag erneut veröffentlicht von Austrian Wings; L’Unione Sarda; Regimentsgeschichten des Jagdbombergeschwaders 34; Archivmaterial der Bundeswehr.