Am 17. Juli 1969 schoss ein honduranischer Kapitän in einer 25 Jahre alten Corsair an einem einzigen Tag drei salvadorianische Flugzeuge ab.

Niemand hat seitdem etwas Vergleichbares geleistet, und niemand wird es je tun. Fernando Soto Henríquez flog den letzten Luftkampf zwischen kolbenmotorgetriebenen Jagdflugzeugen in der Geschichte der Welt.

Der Krieg ist als Fußballkrieg in Erinnerung geblieben, was zwar richtig, aber zugleich irreführend ist. In Honduras und El Salvador wird er zudem ganz anders in Erinnerung behalten.

Es ging nie um Fußball.

Die beiden Länder trafen im Juni 1969 dreimal in der WM-Qualifikation aufeinander. Honduras gewann das erste Spiel, El Salvador das zweite, und El Salvador entschied das Entscheidungsspiel in Mexiko-Stadt nach Verlängerung für sich. Es kam zu Ausschreitungen. Die diplomatischen Beziehungen wurden abgebrochen.

Doch die Zündhölzer wirkten wie ein Zünder für eine jahrzehntelang brodelnde Spannung. In El Salvador besaßen fünf Prozent der Bauern siebzig Prozent des Landes, sodass schätzungsweise 200.000 Bauern ohne Land dastanden. Sie wanderten nach Honduras aus, wo es genügend Platz gab. 1969 lebten dort etwa 300.000 Salvadorianer – mehr als ein Zehntel der gesamten honduranischen Bevölkerung.

Honduras setzte daraufhin ein Landreformgesetz von 1962 in Kraft, das das von salvadorianischen Einwanderern bewohnte Land an gebürtige Honduraner verteilte, unabhängig davon, wer es gerodet und bewirtschaftet hatte. 1969 lehnte das Land die Verlängerung des bilateralen Einwanderungsabkommens ab. Zehntausende Salvadorianer kehrten in ein Land zurück, in dem es kein Land mehr für sie gab.

Der Name “Fußballkrieg” wurde von dem polnischen Reporter Ryszard Kapuściński geprägt, der darüber berichtete. Er hat sich weltweit eingebürgert und ist bei denjenigen, die ihn ausgetragen haben, nicht sonderlich beliebt.

Siebzehnter Juli

El Salvador eröffnete den Krieg am Abend des 14. Juli und griff honduranische Flugplätze mit einer gemischten Ladung an, darunter eine C-47, aus deren Frachttür Männer 100-Pfund-Bomben herausdrückten.

Drei Tage später startete Soto in der FAH-609, einer F4U-5N, die während des Zweiten Weltkriegs in Connecticut gebaut und 1956 nach Honduras verkauft worden war. Am späten Vormittag begegnete er einer Cavalier Mustang – einer umgebauten P-51D, schwerer als das Original und in Kurven schlechter –, die von Hauptmann Douglas Varela geflogen wurde. Soto konnte, in seinen eigenen Worten, “ganz, ganz einfach” darin manövrieren.”

An diesem Nachmittag entdeckte er zwei Goodyear FG-1D Corsairs. Er schoss die erste ab, die von Hauptmann Salvador Cezeña geflogen wurde; dieser rettete sich mit dem Fallschirm und überlebte. Dann, nach einer gefühlten Ewigkeit, rollte er in einer S-Kurve auf das Heck der zweiten und schoss Hauptmann Guillermo Reynaldo Cortéz ab, den ranghöchsten Gefallenen des Krieges.

Drei Flugzeuge. Ein Tag. Laut Hagedorn und Overall verfügte die salvadorianische Luftwaffe an diesem Morgen über acht einsatzbereite Kampfflugzeuge. Soto zerstörte fast vierzig Prozent davon noch vor dem Abendessen.

Worüber die Aufzeichnungen unterschiedlicher Meinung sind

Nahezu alles andere in dieser Geschichte ist umstritten, und ehrliche Berichte sollten dies auch so ausdrücken.

Die Umstände von Varelas Tod sind umstritten: Salvadorianische Quellen berichten, er sei mit dem Fallschirm abgesprungen und am Boden getötet worden, honduranische Quellen geben seinen Tod im Cockpit an, und eine dritte Version besagt, sein Fallschirm habe versagt. Salvadorianischen Chroniken zufolge stürzte Cortéz absichtlich ab, um Zivilisten bei dem Versuch, ein beschädigtes Flugzeug zu landen, nicht zu gefährden; honduranische Berichte sprechen von einer Explosion seiner Corsair in der Luft.

Die Opferzahlen sind noch schlimmer. El Salvador bestätigte etwa 107 Tote. Honduras verzeichnete offiziell 99, doch der Pfarrer von Nueva Ocotepeque soll 400 gezählt haben, und interne CIA-Dokumente sprechen angeblich von bis zu 1.500 Toten. Kapuściński schrieb damals von 6.000 Toten und 12.000 Verwundeten. Die meisten Historiker sind sich einig, dass die Mehrheit der Opfer Zivilisten waren.

Sogar Sotos eigene Akte wird verfälscht. Sein Nachruf in der honduranischen Zeitung La Prensa Er berichtete, er habe “drei Mustangs” abgeschossen. Das stimmte nicht: Es handelte sich um eine Mustang und zwei Corsairs, wie die Abschussmarkierungen auf der FAH-609 noch immer belegen.

Der Mann und das Schweigen

Soto wurde 2003 vom honduranischen Kongress zum Nationalhelden ernannt und war der letzte lebende Honduraner, dem dieser Titel verliehen wurde. Anschließend flog er für die Fluggesellschaft SAHSA und absolvierte über 23.900 Flugstunden auf 23 verschiedenen Flugzeugtypen. Er starb im Juni 2006, etwa an seinem 67. Geburtstag.

Die FAH-609 flog bis 1981 und steht heute im Museo del Aire in Tegucigalpa, inklusive der Abschussmarkierungen.

Der Krieg endete nach hundert Stunden. Der Handel zwischen den beiden Ländern kam vollständig zum Erliegen, Honduras verließ den Zentralamerikanischen Gemeinsamen Markt, und der Druck, der die landlosen Salvadorianer überhaupt erst über die Grenze getrieben hatte, fand keinerlei Ausdruck mehr. Ein Jahrzehnt später versank El Salvador im Bürgerkrieg.

Und noch etwas: Während salvadorianische Truppen noch auf honduranischem Boden standen, landeten am 20. Juli 1969 zwei Männer auf dem Mond. Der letzte propellergetriebene Luftkampf der Geschichte und der erste menschliche Fußabdruck auf einem anderen Himmelskörper ereigneten sich in derselben Woche, doch nur eines davon schaffte es auf die Titelseiten.

Anmerkung zu den Fotos: Es existieren keine frei lizenzierten Fotos der Luftkämpfe von 1969. Quellen: Preston Lerner, “The Last Piston-Engine Dogfights”, Air & Space/Smithsonian, September 2015; La Prensa (Honduras), 28. Januar 2007; Latin American Aviation Historical Society; Hagedorn & Overall., Luftstreitkräfte Zentralamerikas und der Karibik; Ryszard Kapuściński, “Der Fußballkrieg”, Harper’s, Juni 1986; Urteil des Internationalen Gerichtshofs vom 11. September 1992.