Eine Erweiterung zu Das Rennen um die Bombe, Unsere Fokusreihe. Bevor die Enola Gay von Tinian abheben konnte, musste die Bombe Tinian erreichen – und das Schiff, das sie transportierte, kehrte nie zurück. Dies ist die Geschichte der USS Indianapolis: die geheime Fracht, die zwölf Minuten, die vier Tage im Wasser und der Kapitän, der all das bezahlte.

San Francisco Bay, vor Tagesanbruch, 16. Juli 1945. Auf dem Achterdeck eines schweren Kreuzers, der noch nach frischer Farbe riecht – er wurde bis vor wenigen Tagen nach einem Kamikazeangriff repariert –, beobachten Matrosen, wie Marinesoldaten eine große Holzkiste bewachen, während diese in einen Hangar hinabgelassen und an Deck geschweißt wird. Geschweißt. Unabhängig davon bringen zwei Offiziere einen bleiausgekleideten Kanister von der Größe eines Eimers an Bord, der in einer Kabine festgebunden und rund um die Uhr von Männern bewacht wird, die sich nie erklären.

Die beiden eskortierenden “Artillerieoffiziere” der Armee haben so wenig Ahnung von Artillerie, dass die Schiffsartillerieoffiziere schnell aufhören, nachzufragen. Die Theorien der Besatzung über die Kiste reichen von einer Geheimwaffe bis hin zu Whiskykisten für General MacArthur; ein Scherzbold vermutet duftendes Toilettenpapier. Kapitän Charles B. McVay III. wurde nur eines gesagt: Jeder Tag, den er auf dieser Überfahrt spart, verkürzt den Krieg.

Fast genau zu der Stunde, als die Kiste an Bord kommt, 1300 Kilometer östlich, färbt sich der Himmel über der Wüste von New Mexico weiß: Trinity. Der in die USS Indianapolis eingeschweißte Behälter enthält etwa die Hälfte des weltweiten Vorrats an waffenfähigem Uran-235 – das Herzstück der Little-Boy-Bombe, deren Geschichte in Teil 9 dieser Serie erzählt wurde. Das Schiff hat noch zwei Wochen im Einsatz.

Jeden Tag, den Sie sparen

Sie fuhr, als hinge der Krieg davon ab, denn man hatte ihr gesagt, dass es so war. Die Indianapolis passierte am Morgen des 16. Juli die Golden Gate Bridge und legte die 2.091 Meilen von Farallon Light nach Diamond Head in 74,5 Stunden zurück – ein Durchschnitt von etwa 29 Knoten, ein Rekord für diese Strecke, der bis heute ungebrochen ist. Am 26. Juli erreichte sie die von den Seabees erbauten Docks von Tinian und übergab ihre geheime Fracht an die Insel, deren Geschichte wir im Begleitartikel zu diesem Artikel erzählten. Ein Punkt, der in Filmen immer wieder falsch dargestellt wird, und selbst Quint irrt sich in „Der weiße Hai“: Sie transportierte die Komponenten von Little Boy, der Uranbombe, die auf Hiroshima abgeworfen wurde – nicht Fat Man. Nachdem sie ihre Mission erfüllt hatte, segelte sie nach Guam und wurde, allein und ohne Eskorte, weiter nach Leyte auf den Philippinen geschickt. Ihr Antrag auf Eskorte wurde als unnötig erachtet; die Seewege galten als sicher.

Das waren sie nicht. In denselben Gewässern befand sich das japanische U-Boot I-58 unter dem Kommando von Mochitsura Hashimoto – einem Pearl-Harbor-Veteranen, der sowohl konventionelle Torpedos als auch mit Kaiten-Mannschaft bemannte Selbstmordtorpedos mitführte und in einem Krieg, den seine Seite bereits verloren hatte, immer noch auf der Jagd war.

Sechs Torpedos um Mitternacht

Kurz nach Mitternacht am 30. Juli 1945, in einer Regenpause, entdeckte Hashimoto durch sein Periskop die Silhouette eines Schiffes, das er für ein Schlachtschiff der Idaho-Klasse hielt und das im Mondlicht geradeaus fuhr. Er feuerte sechs Torpedos vom Typ 95 ab. Zwei trafen die Steuerbordseite des Kreuzers, wobei der erste den Bug abriss, der zweite einen Treibstoffbunker und ein Pulvermagazin mittschiffs traf.

“Innerhalb weniger Sekunden spürte ich, wie heißes Öl und Wasser über meinen Nacken strichen, sah mich um, hörte ein Zischen und das Schiff war verschwunden.”

Kapitän Charles B. McVay III — aufgezeichnetes Interview der Marine, 1945, Naval History and Heritage Command

Zwölf Minuten. So lange brauchte der 186 Meter lange schwere Kreuzer – das ehemalige Flaggschiff der Fünften Flotte, das Schiff, das die Atombombe über den Pazifik transportiert hatte –, um zu sinken. Etwa 300 Mann gingen mit ihm unter. Rund 890 weitere stürzten sich in Rettungswesten und mit Treibstoff beladen in die dunklen Fluten, die meisten ohne Rettungsflöße, viele schwer verbrannt, kilometerweit verstreut entlang der letzten Spur des Schiffes. Der Überlebende Loel Dean Cox, damals neunzehn Jahre alt, brachte die Rechnung Jahrzehnte später auf den Punkt: Zwölf Minuten – können Sie sich vorstellen, dass ein 183 Meter langes Schiff in zwölf Minuten sinkt?

Dann kam das Versagen, das die Katastrophe in ein Grauen verwandelte: Niemand kam. Ob das sinkende Schiff jemals ein brauchbares Notsignal absetzen konnte, ist bis heute umstritten. Die Marine kam offiziell zu dem Schluss, der zweite Torpedo habe die Kommunikation zerstört, während spätere Berichte drei verschiedene Stationen nennen, an denen die Bediener angeblich ein Signal empfingen und – aus Gründen, die von Unglauben bis hin zu Fahrlässigkeit reichten – nichts unternahmen. Unbestritten ist jedoch die andere Hälfte: Gemäß den streng geheimen Verfahren im Juli 1945 löste das Nichterscheinen eines Kriegsschiffs keinen Alarm aus. Die Indianapolis erschien am 31. Juli nicht vor Leyte, und niemand bemerkte es. Die Männer im Wasser befanden sich nun in einem Wettlauf gegen die Zeit, und die Rettungskräfte ahnten nichts von diesem Wettlauf.

Der Ozean hielt sie fest

Was folgte, war eine der grausamsten Überlebensgeschichten, die je dokumentiert wurden, und dieser Artikel wird sie nicht beschönigen. Vier bis fünf Tage lang trieben die Überlebenden im offenen Meer: Sie schluckten Heizöl, verbrannten sich tagsüber in der Sonne und zitterten nachts vor Unterkühlung, während ihre durchnässten Kapokjacken langsam ihren Auftrieb verloren. Der Durst richtete den größten Schaden an. Männer, die nachgaben und Meerwasser tranken, erlitten eine Salzvergiftung und Halluzinationen – Schwimmer berichteten, sie hätten Trinkbrunnen unter Deck gefunden und tauchten dorthin; Gruppen zersplitterten, als Sterbende gegen Gespenster kämpften. Die meisten der etwa 570, die im Wasser umkamen, starben an Wunden, Ertrinken und Dehydrierung.

Und dann waren da noch die Haie – Hochsee-Weißspitzenhaie, die zuerst von den Explosionen und den Toten angelockt wurden. Ehrliche Geschichtsschreibung erfordert ehrliche Zahlen: Schätzungen zufolge starben zwischen einigen Dutzend und über 150 Menschen, was diesen Vorfall, objektiv betrachtet, zum schlimmsten Haiangriff der Geschichte macht – wobei die Haie sich weitaus mehr von den Toten als von den Lebenden ernährten. Die Erinnerungen der Überlebenden brauchen keine Übertreibung.

Die Antenne, die Stimme und das Licht

Die Rettung erfolgte schließlich durch einen reinen Zufall. Am Vormittag des 2. August kroch Leutnant Wilbur “Chuck” Gwinn, der einen Routinepatrouillenflug in einer PV-1 Ventura durchführte, ins Heck des Flugzeugs, um eine störanfällige Funkantenne zu reparieren. Dabei blickte er zufällig aufs Meer – und sah einen kilometerlangen Ölteppich mit unregelmäßigen Erhebungen. Bei den Erhebungen handelte es sich um Köpfe. Sein Funkspruch löste die größte Seenotrettungsaktion des Pazifikkrieges aus.

Als Erster am Einsatzort war Leutnant Adrian Marks mit seinem Flugboot PBY Catalina. Landungen auf offener See waren verboten; Marks befragte seine Besatzung über die Bordsprechanlage, erhielt deren Zustimmung und landete die Catalina in vier Meter hohen Wellen – wobei sie als Fluggerät zerstört und zum Rettungsboot umfunktioniert wurde. Seine Besatzung rettete 56 Männer aus dem Wasser, wobei sie einzelne Schwimmer vor Gruppen priorisierte und die übrigen mit Fallschirmleinen an den Tragflächen befestigte. Nach Einbruch der Dunkelheit traf der Zerstörerbegleiter USS Cecil J. Doyle ein. Dessen Kapitän – der spätere Marineminister W. Graham Claytor Jr. – hatte sich dem Unglücksort zugewandt, bevor ihn die Befehle erreichten. In den Tiefen des Meeres, in der Dunkelheit, schaltete die Doyle ihren Suchscheinwerfer ein und richtete ihn senkrecht nach oben in die Wolken: ein bewusstes Ziel, das die ganze Nacht brannte, damit die über Kilometer verstreuten Männer wussten, dass endlich jemand gekommen war. Überlebende berichteten, dass dieses Licht sie bis zum Morgen am Leben hielt.

Von den 1195 Mann an Bord überlebten 316. Die Marine gab den Verlust am 15. August 1945 bekannt – dem Tag, an dem die Kapitulation Japans verkündet wurde – und die schwerste Seekatastrophe in der Geschichte der amerikanischen Marine geriet unter den Siegesmeldungen in Vergessenheit, genau wie es sich wohl jemand erhofft hatte.

Der Kapitän und der U-Boot-Fahrer

Jemand musste jedoch die Verantwortung dafür übernehmen, und die Marine wählte den Kapitän. Im Dezember 1945 wurde McVay vor ein Kriegsgericht gestellt – als einziger Kapitän der US-Marine, der jemals wegen des Verlusts eines durch eine Kriegshandlung versenkten Schiffes verurteilt wurde – und für schuldig befunden, sein Schiff durch das Unterlassen eines Zickzackkurses in jener mondhellen Nacht gefährdet zu haben. Der kurioseste Moment des Verfahrens kam, als die Marine Hashimoto selbst, den feindlichen Kommandanten, der das Schiff versenkt hatte, einfliegen ließ. Dessen eigener Zeuge entkräftete die Anklage: Der Kurs der Indianapolis, so erklärte er, habe keinen Unterschied gemacht – er hätte sie ohnehin getroffen. Nimitz legte Einspruch gegen das Urteil ein und erreichte eine Strafmilderung. McVay diente weiter und ging als Konteradmiral in den Ruhestand. Doch die Verurteilung blieb bestehen, und die Hassbriefe trauernder Angehöriger rissen nicht ab. Im November 1968 erschoss sich Charles McVay.

Seine Rehabilitation erforderte eine Koalition, die sich niemand hätte ausdenken können: seine hartnäckigen Überlebenden, die fünfzig Jahre lang darauf bestanden, dass ihr Kapitän unschuldig war; ein elfjähriger Schüler aus Florida namens Hunter Scott, dessen Geschichtsprojekt von 1996 – begonnen, nachdem er Jaws gesehen hatte – Aussagen von etwa 150 Überlebenden zusammentrug und schließlich dem Kongress vorgelegt wurde; und Hashimoto selbst, neunzig Jahre alt und inzwischen Shinto-Priester, der 1999 im Namen des Mannes, den er torpediert hatte, an den US-Senat schrieb.

Im Oktober 2000 erklärte der Kongress McVay für rehabilitiert; die Marine trug dies im darauffolgenden Jahr in seine Akte ein. Hashimoto war fünf Tage vor Verabschiedung des Beschlusses gestorben – die beiden Kapitäne wurden durch die Geschichte versöhnt, keiner von ihnen erlebte die Verabschiedung der Dokumente.

Die Schrift auf der Bombe

Ein weiteres Band verbindet das Schiff mit der Waffe, die es transportierte. Anfang August, auf Tinian, als die Montageteams die „Fat Man“ – die Plutoniumbombe für Nagasaki – fertigstellten, taten die Männer, die sie gebaut und bewacht hatten, etwas zutiefst Menschliches: Sie beschrifteten sie. Fotografien zeigen eine Hülle, die mit etwa sechzig mit Kreide und Tinte geschriebenen Namen, Gedichten und Botschaften bedeckt ist. Der Physiker Norman Ramsey unterschrieb sie; ebenso, diskret am Heck, der Waffentechniker William Parsons; ein Techniker schablonierte das Akronym JANCFU – Joint Army-Navy-Civilian Foul-Up (Gemeinsames Fiasko von Armee, Marine und Zivilbevölkerung). Und Konteradmiral William Purnell, der die Operation auf Tinian geleitet hatte, fügte die berühmteste Zeile von allen hinzu: Ein zweiter Kuss für Hirohito.

Es kursiert seit Langem die Geschichte, dass eine dieser Botschaften die Bombe den Männern der Indianapolis widmete. Das wäre passend: Als die Stifte zum Einsatz kamen, wusste Tinian bereits, was mit dem Schiff geschehen war, das elf Tage zuvor das Uran gebracht hatte, und Wut und Trauer lagen in der Luft, in der die Botschaften verfasst wurden. Doch die Ehrlichkeit gebietet uns zu sagen, dass weder ein Foto noch ein Archivdokument diese genaue Inschrift je bestätigt hat – sie lebt in Erzählungen weiter, nicht in den Dokumenten. Was die Aufzeichnungen jedoch belegen, ist düster genug: Die Männer, die die gelbe Hülle unterzeichneten, hatten gerade 879 ihrer Kameraden verloren, die den Bau der zweiten Bombe ermöglicht hatten, und ein Teil dessen, was sie schrieben, wurde für die Nachwelt bewahrt; der Rest blieb, wie so vieles in der Geschichte der Indianapolis, jahrzehntelang unaufgezeichnet.

Das Schiff selbst wurde am 18. August 2017 entdeckt, als Paul Allens Forschungsschiff Petrel es in 5.500 Metern Tiefe in der Philippinensee lokalisierte – tiefer als die Titanic. Ihre Schiffsglocke und die Rumpfnummer waren im Licht des ROV (Remotely Operated Vehicle) erstaunlich deutlich zu erkennen. Es ist ein geschütztes Kriegsgrab, in dem 879 Männer ums Leben kamen. Und alle paar Jahre, wenn „Der weiße Hai“ läuft und Quint seinen halb falschen, unvergesslichen Monolog brüllt – falsches Datum, falsche Anzahl an Toten, richtiges Schiff –, entdeckt eine neue Generation die wahre Geschichte, die keinerlei Ausschmückung bedurfte.

Quellen: Naval History and Heritage Command (Verlustbericht, mündliche Überlieferung von McVay, Setting the Record Straight), US Naval Institute (Dispelling the Myths, 2017), Smithsonian Magazine, BBC (Interview mit Loel Dean Cox), ussindianapolis.com Überlebendenorganisation, Atomic Heritage Foundation, White Sands Missile Range Museum, National Pacific War Museum, Wikipedia.