Octava parte de «La carrera por la bomba», una serie de análisis de Afterburner. La séptima parte dejó al B-29, valorado en tres mil millones de dólares, fallando a gran altitud. Esta parte trata sobre el hombre que lo revirtió, la noche que siguió y las más de sesenta ciudades que llegaron después. No es una lectura fácil; ni pretende serlo.

Tokio, 10 de marzo de 1945, ocho minutos después de la medianoche. Los bombarderos B-29 Pathfinder de las Alas de Bombardeo 73 y 313 sobrevuelan Shitamachi a baja altura —el barrio obrero densamente poblado al este del Palacio Imperial— y lanzan bombas de napalm en forma de X en llamas sobre la zona más densamente poblada del planeta. Aproximadamente 750.000 personas viven en el área delimitada por esa X, en casas de madera y papel. El viento a nivel de calle alcanza los 100 kilómetros por hora.

Abajo, Robert Guillain, un periodista francés atrapado en el Japón de la guerra, sale al exterior y observa cómo se encienden las bengalas de señalización. Se pusieron en marcha de inmediato, escribió, sembrando el cielo de fuego: destellos de luz que brillaban por doquier en la oscuridad, como árboles de Navidad que alzan sus adornos de llamas hacia lo alto de la noche.

Dos horas y cuarenta minutos después, los distritos marcados con la X dejaron de existir. Según las estimaciones más fiables, murieron alrededor de 100.000 personas, más que las que morirán en Nagasaki, más de la mitad de las víctimas de Hiroshima, en una sola noche, sin que se haya producido ni una sola fisión atómica. La Operación Meetinghouse sigue siendo el bombardeo aéreo más mortífero de la historia de la humanidad, y fue una apuesta arriesgada que un solo hombre ordenó por su cuenta.

El hombre del cigarro

Curtis Emerson LeMay llegó a las Marianas en enero de 1945, a los 38 años, ya convertido en una leyenda por haber construido las formaciones de combate de la Octava Fuerza Aérea sobre Europa y por haber pilotado él mismo las misiones más peligrosas, con un cigarro sujeto entre los labios y el rostro medio paralizado por la parálisis de Bell. Su mando, el XXI Comando de Bombarderos, estaba fracasando públicamente: meses de incursiones de precisión a gran altitud apenas habían tenido impacto en la industria aeronáutica japonesa. Las razones eran estructurales: nubes casi permanentes, motores sobrecargados hasta el límite de su resistencia a gran altitud y la corriente en chorro que Afterburner ya ha descrito, que lanzaba las bombas a kilómetros de sus objetivos. Perseguir la precisión desde 30.000 pies sobre Japón, concluyó LeMay, era como buscar la Fuente de la Juventud: no existe; nunca existió.

Su solución subvertía todas las doctrinas que las Fuerzas Aéreas del Ejército consideraban sagradas, y la ordenó sin pedir permiso a Washington; informó al personal de Arnold y asumió el riesgo solo. Los B-29 atacarían de noche, individualmente, sin formaciones. Volarían a una altitud de entre 5000 y 7000 pies, por debajo del alcance efectivo de la artillería antiaérea pesada japonesa y por encima de sus cañones ligeros. Su armamento defensivo y sus artilleros permanecerían en Tinian y Guam; el peso ahorrado se destinaría a bombas, de seis a siete toneladas por avión. Y las bombas serían incendiarias.

El incendio había sido diseñado con la misma meticulosidad que el avión. La bomba incendiaria M69 era un tubo hexagonal de acero, de medio metro de largo y con un peso inferior a tres kilogramos, relleno de un nuevo gel desarrollado en Harvard llamado napalm; lanzada en grupos de 38 que estallaban a 600 metros, cada submunición se estabilizaba con una cinta de algodón, atravesaba un techo, hacía una pausa y luego arrojaba gel en llamas sobre todo lo que se encontraba a menos de 30 metros. Había sido perfeccionada en 1943 en una réplica de un pueblo japonés construida expresamente para ello —con madera auténtica, la separación correcta entre los techos e incluso tatamis— erigida por ingenieros de Standard Oil y escenógrafos de Hollywood en el Campo de Pruebas de Dugway, en el desierto de Utah, y se incendió repetidamente hasta que el arma superó todas las pruebas. Los planificadores estadounidenses sabían con precisión cómo arderían las ciudades japonesas, porque los incendios del terremoto de 1923 se lo habían demostrado al mundo y porque habían ensayado en una réplica.

El viento de fuego

Las tripulaciones, a quienes se les comunicó el 8 de marzo que volarían contra Tokio a altitudes que algunos interpretaron como un error tipográfico, consideraron que el plan era un suicidio. LeMay pasó la noche del ataque en la sala de operaciones de Guam, bebiendo Coca-Cola y fumando un puro junto al escritor de The New Yorker, St. Clair McKelway, a quien le confesó: «Estoy muy nervioso. Muchas cosas podrían salir mal».

Sobre Tokio, el líder de la huelga, el general de brigada Thomas Power, sobrevoló la ciudad durante una hora y media mientras sus cartógrafos marcaban los distritos en llamas a una velocidad vertiginosa. El viento superficial, de entre 72 y 108 kilómetros por hora, condensó miles de incendios aislados en un único frente en movimiento —los supervivientes japoneses lo llamaban akai senpū, el viento rojo— con temperaturas en el suelo cercanas a los 1000 grados Celsius, lo suficientemente altas como para que el aire sobrecalentado matara delante de las llamas. Los canales hervían en los bordes; el río Sumida se llenó de ahogados y calcinados. Guillain documentó cómo muros enteros de personas que gritaban se desplomaban desde los terraplenes al agua. En la famosa escuela Futaba, cuya piscina prometía seguridad, amaneció seca —el agua se había evaporado— y con más de mil muertos a su alrededor.

Katsumoto Saotome, de doce años, residente del distrito de Mukojima, se despertó al ver un destello de luz en la ventana y escuchar el grito de su padre. Aquella noche logró escapar del fuego y dedicó los siguientes setenta años a asegurarse de que Japón no lo olvidara.

A seis mil pies de altura, los estadounidenses se enfrentaron a la otra cara del ataque. Las corrientes ascendentes de la tormenta de fuego lanzaron bombarderos de 60 toneladas cientos de pies por encima del suelo; los artilleros de cola observaron cómo el resplandor se desvanecía a lo largo de más de cien millas; y cuando se abrieron las compuertas de la bodega de bombas, el olor de la ciudad en llamas penetró en el avión. Las tripulaciones se pusieron las máscaras de oxígeno para evitar vomitar. Catorce B-29 no regresaron. El balance matutino —41 kilómetros cuadrados quemados, más de 267.000 edificios destruidos, un millón de personas sin hogar y un número de muertos que los bomberos solo pudieron estimar por manzana— convirtió aquella noche, sin duda alguna, en el ataque aéreo más mortífero jamás realizado. El Estudio Estratégico de Bombardeos de EE. UU. concluyó posteriormente que probablemente más personas perdieron la vida por el fuego en Tokio en un período de seis horas que en cualquier otro momento de la historia de la humanidad.

Sesenta y siete ciudades

Tokio fue la prueba de concepto. En diez días, el mando de LeMay arrasó Nagoya, Osaka y Kobe; para el verano, la campaña había reducido una lista de ciudades desconocidas para la mayoría de los occidentales —Toyama, Fukui, Hamamatsu, Numazu— porque las ciudades más famosas de Japón ya habían sido destruidas. Para agosto, 67 ciudades habían sido atacadas con fuego. El personal de LeMay mantenía una tabla que las relacionaba con su equivalente estadounidense según el porcentaje de destrucción: Yokohama, 58 por ciento —digamos Cleveland. Tokio, 51 por ciento —Nueva York. Toyama, incendiada la noche del 1 al 2 de agosto de 1945, se sitúa en la cima de la tabla con aproximadamente un 99 por ciento de destrucción: la ciudad más completamente destruida de la guerra, incluyendo los objetivos atómicos. El balance acumulado de la campaña, en las sobrias cifras de las encuestas de posguerra: alrededor de 330.000 muertos, unos 8,5 millones desplazados de sus hogares.

A finales de julio, la campaña incorporó un instrumento extraño e inédito: la advertencia. Aviones estadounidenses lanzaron millones de folletos sobre ciudades japonesas, señalándolas como objetivos e instando a la población civil a evacuar: una combinación de guerra psicológica y aviso real. La noche del 27 al 28 de julio, los folletos señalaron once ciudades; seis de ellas fueron incendiadas al día siguiente. Los bombardeos incendiarios también tuvieron repercusiones, sin que nadie lo supiera, en capítulos anteriores de esta serie: los ataques aéreos de primavera sobre Tokio destruyeron el Edificio 49 del Instituto Riken y, con él, el proyecto de bomba atómica de Japón.

“Había que hacerlo”

LeMay jamás suavizó sus órdenes, y sus propias palabras siguen siendo el documento moral más crudo de la campaña. «Sabíamos que íbamos a matar a muchas mujeres y niños cuando incendiáramos esa ciudad», escribió sobre Tokio en sus memorias de 1965. «Había que hacerlo». En el mismo libro, calculó que el bombardeo de marzo calcinó, asfixió y coció hasta la muerte a más personas que las que se evaporaron en Hiroshima y Nagasaki juntas.

“Matar japoneses no me preocupaba demasiado en aquel momento... Supongo que si hubiera perdido la guerra, me habrían juzgado como criminal de guerra.”

General Curtis LeMay — citado en Michael Sherry, El auge del poder aéreo estadounidense (1987); Robert McNamara recuerda la misma admisión en La niebla de la guerra (2003).

Robert McNamara, un joven estadístico del equipo de LeMay durante la guerra, décadas antes de Vietnam, repitió esa confesión en el documental La niebla de la guerra y añadió la pregunta que ha ocupado a los filósofos desde entonces: ¿qué hace que sea inmoral perder y no inmoral ganar? El Informe sobre los bombardeos estratégicos consideró que los ataques fueron devastadoramente efectivos contra la dispersa industria bélica japonesa; los críticos, tanto entonces como después, han respondido que la efectividad no es el único criterio. Esta serie no toma en cuenta ninguna opinión; simplemente insiste, como lo hicieron los supervivientes, en que las cifras se recuerden con exactitud.

Una aclaración sobre su reputación: la infame instrucción de bombardearlos hasta reducirlos a la Edad de Piedra, que quedó para siempre ligada al nombre de LeMay, proviene de su libro de 1965 sobre Vietnam del Norte, no sobre Japón, y posteriormente se desvinculó de la frase escrita por un tercero. El récord de Tokio no necesitaba adornos.

El museo que Japón casi no construyó

Hiroshima tiene su Parque Conmemorativo de la Paz, su cúpula, su llama eterna. El bombardeo más mortífero de la historia tiene un modesto museo privado en una callejuela de Tokio: el Centro de los Bombardeos y Daños de Guerra de Tokio, inaugurado en 2002 gracias a las donaciones ciudadanas después de que la ciudad descartara la creación de un museo oficial. Su existencia se debe principalmente a que el niño que escapó del fuego, Katsumoto Saotome, se convirtió en escritor y recopiló testimonios de supervivientes durante medio siglo. La sala conmemorativa cercana alberga los nombres de aproximadamente 105.400 fallecidos.

Cinco meses después de Meetinghouse, un solo avión con una sola bomba haría en Hiroshima lo que 279 habían hecho en Tokio; y las tripulaciones del 509.º Grupo Compuesto, entrenando en sus B-29 Silverplate modificados, ya estaban inmersas en la campaña que este artículo describe. Sus cuarenta y tres segundos sobre Hiroshima constituyen el siguiente capítulo.

Fuentes: US Strategic Bombing Survey, Wikipedia, This Day in Aviation, National WWII Museum, Warfare History Network, The Diplomat y Asia-Pacific Journal (Mark Selden), Robert Guillain: I Saw Tokyo Burning, HistoryNet, Wikiquote (LeMay, Fog of War), Richard Rhodes: The Making of the Atomic Bomb.