En la gris tarde del 12 de febrero de 1942, seis biplanos de aspecto antiguo despegaron pesadamente de la pista de la RAF Manston, cerca de Dover, y volaron sobre un mar helado. Eran Fairey Swordfish: bombarderos torpederos de tela y alambre con cabinas abiertas y una velocidad máxima inferior a la de un coche moderno en autopista. Delante de ellos, navegando a plena luz del día por el Canal de la Mancha, se encontraban tres de los buques de guerra más poderosos de la armada alemana, rodeados de destructores, buques antiaéreos y enjambres de cazas.

Todos los hombres en esas cabinas conocían los cálculos. En unos veinte minutos, los seis Swordfish habrían caído, y con ellos trece de los dieciocho aviadores. Sigue siendo uno de los actos de valentía deliberada más desgarradores en la historia del combate aéreo, y fue una derrota.

La carrera que los británicos nunca vieron venir

Durante meses, los cruceros de batalla Scharnhorst y Gneisenau, junto con el crucero pesado Prinz Eugen, permanecieron atrapados en el puerto francés de Brest, bajo el intenso bombardeo de la RAF. En lugar de mantenerlos allí, Hitler ordenó su regreso a Alemania por la ruta más audaz imaginable: directamente a través del Canal de la Mancha, bajo las narices del enemigo. El nombre en clave de la operación era Cerbero.

Los alemanes se escabulleron de Brest al amparo de la oscuridad la noche del 11 de febrero y ya estaban bien adentrados en el Canal de la Mancha antes de que Gran Bretaña comprendiera lo que estaba sucediendo. El radar bloqueado, los informes confusos y la simple mala suerte hicieron que la alarma sonara con horas de retraso. En el cielo, la Luftwaffe desplegaba una formación de cazas en formación —la Operación Donnerkeil, orquestada por el as Adolf Galland— que mantenía a cientos de cazas sobrevolando los barcos en todo momento.

Seis bolsas de tela en Manston

Cuando los británicos finalmente reaccionaron, la respuesta fue el caos. Los aviones de ataque más cercanos eran seis Swordfish del Escuadrón Aéreo Naval 825 en Manston, comandados por el teniente comandante Eugene Esmonde. Se les había prometido una fuerte ofensiva. Volcán escolta y apoyo de destructores y lanchas torpederas. Casi nada llegó a tiempo.

Esmonde no era ajeno a situaciones desesperadas. Menos de un año antes, había liderado a los Swordfish desde el HMS Ark Royal contra el acorazado Bismarck, contribuyendo a dañar su timón y sellando su destino. Ahora, con solo un puñado de Spitfires sobrevolando la zona y el enemigo ya rebasado, dirigió a sus seis "Stringbags" mar adentro. Sabía lo que eso significaba.

Veinte minutos

Avanzaron a baja altura sobre el agua. A unos diez minutos de distancia, los cazas alemanes los atacaron. Los Swordfish no tuvieron respuesta: eran demasiado lentos para huir y demasiado frágiles para resistir los disparos. Uno a uno, fueron destrozados. Algunas tripulaciones mantuvieron el rumbo el tiempo suficiente para lanzar sus torpedos; todos fallaron. Los seis aviones se estrellaron contra el mar.

Esmonde murió. De los dieciocho hombres que despegaron, solo cinco fueron rescatados con vida del Canal de la Mancha. Un superviviente, el observador Edgar Lee, vio cómo su piloto, Brian Rose, amerizaba su biplano acribillado tras apuntar un torpedo a Gneisenau; su tercer tripulante, "Ginger" Johnson, murió en la cabina. Lee, el último superviviente del Swordfish que participó en la acción, falleció en 2009.

Una derrota que se convirtió en leyenda.

Desde cualquier punto de vista, la travesía del Canal de la Mancha fue una humillación para los británicos. El escuadrón alemán llegó a aguas británicas; el único daño real provino de las minas con las que chocaron el Scharnhorst y el Gneisenau durante el trayecto. Por primera vez en siglos, una flota enemiga había cruzado el Canal de la Mancha sin sufrir daños, y la prensa británica no se mostró crítica.

Sin embargo, el recuerdo que perduró no fue el del fracaso de las defensas, sino el sacrificio de los hombres que, a pesar de todo, se lanzaron al ataque. Esmonde recibió la Cruz Victoria a título póstumo; su tripulación compartió cuatro Órdenes del Servicio Distinguido, una Medalla al Valor y varias Menciones en Despachos. El fatídico ataque de los seis Swordfish se convirtió, y sigue siendo, una de las historias más gloriosas y tristes del Arma Aérea de la Flota.

Fuentes: London Gazette (3 de marzo de 1942); Royal Navy; HistoryNet / Aviation History (Nan Siegel); Commonwealth War Graves Commission; Imperial War Museum.