La Guerra Fría nunca se convirtió en una guerra. Ese es el dato principal, y es fácil confundirlo con una prueba de que el peligro fue exagerado.

No fue así. En al menos cuatro ocasiones entre 1945 y 1989, el mecanismo que debía prevenir una tercera guerra mundial estuvo a punto de desencadenarla. En tres de esos casos, el factor decisivo no fue un tratado ni una línea directa de comunicación. Fue una sola persona la que decidió no hacer lo que tenía derecho a hacer.

Aquí están los cuatro momentos y la relación que tuvo la aviación con cada uno de ellos.

1. Corea: El general que quería la bomba

La primera crisis llegó apenas cinco años después de Nagasaki. Cuando las fuerzas chinas cruzaron el río Yalu a finales de 1950 e hicieron retroceder a las tropas de las Naciones Unidas por la península, el general Douglas MacArthur pidió a Washington que considerara la posibilidad de usar armas nucleares y solicitó discreción para utilizarlas.

Su lista de objetivos incluía decenas de puntos estratégicos, muchos de ellos dentro de China. Contempló la posibilidad de bombardear Pekín. También planteó la idea de colocar un cinturón de material radiactivo a lo largo de la frontera con Manchuria como barrera permanente.

No obtuvo autorización. Pero no se trataba simplemente de una conversación informal. En abril de 1951, Truman entregó nueve ojivas Mark 9 al control militar, a pesar de las objeciones del presidente de la Comisión de Energía Atómica, Gordon Dean. En octubre de ese mismo año, en el marco de la Operación Hudson Harbor, bombarderos B-29 realizaron vuelos de práctica desde Okinawa hasta Corea del Norte con bombas simuladas, ensayando la secuencia completa de un ataque atómico, desde el ensamblaje del arma hasta el lanzamiento de la bomba, para demostrar que la capacidad funcionaba y asegurarse de que Moscú y Pekín lo supieran.

Truman destituyó a MacArthur el 11 de abril de 1951. Los historiadores aún debaten hasta qué punto la cuestión nuclear influyó en esa decisión, pero el efecto fue zanjar un punto constitucional que había sido peligrosamente vago: la bomba pertenece al presidente, no al comandante del teatro de operaciones.

2. Berlín, 1961: Veinticuatro horas de armas cargadas

Berlín fue la herida abierta permanente de la Guerra Fría. En 1961 estuvo a punto de infectarse.

El detonante fue casi ridículamente insignificante. El 22 de octubre, el diplomático estadounidense de mayor rango en Berlín Occidental, E. Allan Lightner Jr., intentó cruzar al Este por el Checkpoint Charlie y fue detenido por guardias de Alemania Oriental que le exigieron ver sus documentos. La política aliada establecía que solo los funcionarios soviéticos, no los de Alemania Oriental, tenían autoridad sobre los movimientos aliados en Berlín. Una disputa sobre un pasaporte se convirtió en una disputa sobre quién gobernaba realmente la ciudad.

El 26 de octubre, el ejército estadounidense desplegó diez tanques M48 y tres vehículos blindados de transporte de personal M59 hasta el puesto de control. Al día siguiente, los tanques soviéticos se posicionaron frente a ellos. Durante más de veinticuatro horas, las dos líneas permanecieron separadas por unos cien metros, con sus cañones principales apuntándose mutuamente, en medio de la ciudad, ante una multitud de berlineses que comprendían perfectamente lo que estaban viendo.

En la mañana del 28 de octubre, los tanques soviéticos retrocedieron. Los tanques estadounidenses los siguieron poco después. No se disparó ni un solo tiro, nadie resultó herido y ninguno de los gobiernos reconoció públicamente el discreto acuerdo extraoficial que permitió la retirada simultánea.

El muro, en construcción desde agosto, se recuerda como la brutal solución a la crisis. Fue una respuesta inhumana al problema de los refugiados que había motivado los ultimátums de Jruschov, y sí logró apaciguar los ánimos, porque eliminó el motivo de la escalada de tensiones entre ambas partes.

Cómo un control de pasaportes puso cara a cara a tanques estadounidenses y soviéticos en una capital europea.

3. Cuba, 1962: El hombre en el submarino

La Crisis de los Misiles Cubanos es la más conocida, y suele contarse como la historia de dos líderes. El incidente más grave no tuvo nada que ver con ninguno de ellos.

El 27 de octubre de 1962 se recuerda como el Sábado Negro. Ese día, el U-2 del mayor Rudolf Anderson fue derribado sobre Cuba por un misil tierra-aire soviético, matándolo y eliminando una de las pocas excusas que quedaban para no invadir. Se ha escrito sobre Anderson por separado, junto con el misiones de reconocimiento de bajo nivel de Voodoo Eso permitió que Washington contara con un suministro constante de imágenes.

Ese mismo día, a gran profundidad, la Armada estadounidense lanzaba cargas de profundidad de práctica contra el submarino soviético B-59 para obligarlo a emerger. El submarino había perdido el contacto por radio, el aire estaba viciado, la temperatura interior era insoportable y la tripulación desconocía si la guerra ya había comenzado. El B-59 portaba un torpedo con ojiva nuclear.

El capitán Valentin Savitsky ordenó que lo armaran. Para disparar se requería el acuerdo de tres hombres, y uno de ellos era Vasili Arkhipov, jefe de estado mayor de la flotilla de submarinos, que casualmente estaba a bordo y tenía un rango superior al de Savitsky. Arkhipov argumentó que los estadounidenses estaban haciendo señales en lugar de atacar, basándose en la lógica de que nadie desperdicia munición de práctica en un submarino si ya está en guerra. Se negó. El submarino emergió.

El acuerdo entre Kennedy y Khrushchev se concretó a las pocas horas de tomar la decisión de atacar. Vale la pena reflexionar sobre el hecho de que el margen más estrecho de toda la Guerra Fría se redujo a la negativa de un solo oficial, en un compartimento sofocante y viciado, a dar su consentimiento.

Los trece días, y lo ajustado que fue su desenlace.

4. Able Archer 83: El ejercicio que parecía real

El último caso es del que casi nadie sabía nada hasta que salieron a la luz los archivos, y podría decirse que es el más aterrador, porque nadie del lado occidental pensó que estuviera ocurriendo nada inusual.

Able Archer era el ejercicio anual de la OTAN para puestos de mando que ensayaba los procedimientos para una escalada que culminaría con un ataque nuclear. La edición de 1983, que se llevó a cabo desde principios de noviembre hasta el día 11, fue diferente. Se utilizó un nuevo formato de comunicaciones codificadas, periodos de silencio radiofónico y la participación ficticia de jefes de gobierno. En resumen, fue extremadamente realista.

Llegó en el peor año posible. La cúpula soviética ya estaba convencida de que Washington podría estar planeando un primer ataque. Los misiles Pershing II llegaban a Europa con tiempos de vuelo a Moscú que se medían en minutos. Se había ordenado a las bases de inteligencia soviéticas en Europa Occidental que vigilaran los indicios de un ataque inminente, y un ejercicio diseñado para simular con exactitud la preparación de un lanzamiento nuclear generó precisamente esos indicios.

Moscú actuó en consecuencia. Aviones en Polonia y Alemania Oriental fueron cargados con armas nucleares. Los misiles de alcance intermedio SS-20 fueron puestos en estado de máxima alerta. Los submarinos con misiles balísticos fueron trasladados bajo el hielo del Ártico, donde serían difíciles de encontrar y de interceptar.

La OTAN finalizó el ejercicio según lo previsto y regresó a casa. Solo después, los servicios de inteligencia occidentales descubrieron las actividades de la otra parte. Un informe posterior del Consejo Asesor de Inteligencia Exterior del Presidente, desclasificado décadas después, no se anduvo con rodeos.

El mismo informe consideró que la reacción soviética y del Pacto de Varsovia fue “sin precedentes” y la describió como una actividad propia de auténticos periodos de crisis. Able Archer estuvo a punto de provocar una guerra que ninguna de las partes deseaba, pretendía ni habría comprendido hasta que esta ya estuviera en marcha.

El juego de guerra que Moscú interpretó como si fuera real.

El patrón

Si analizamos los cuatro casos en conjunto, surge algo incómodo. Solo uno de ellos, Cuba, fue una confrontación deliberada entre líderes conscientes de estar en crisis. Corea fue un comandante que se extralimitó en sus funciones. Berlín fue un control de pasaportes que se descontroló. Able Archer fue un ejercicio de entrenamiento programado que una de las partes no pudo distinguir de una operación real.

Los sistemas diseñados para prevenir una guerra nuclear —estados de alerta, ejercicios militares, reconocimiento, alerta temprana— son los mismos que generan las señales que el bando contrario interpreta como agresión. Este no es un fallo que nadie haya resuelto. Es la estructura misma de la disuasión.

Y en los momentos que importaban, lo que lo detuvo no fue el sistema. Fue Arkhipov en un submarino, y Stanislav Petrov en una consola en Serpukhov-15 Unas semanas antes, Able Archer decidió que sus análisis eran erróneos. Ambos hombres estaban haciendo lo contrario de lo que les indicaba su entrenamiento, y ambos tenían razón.

Fuentes: Wikipedia, Archivo de Seguridad Nacional, Fundación del Patrimonio Atómico, Ejército de los Estados Unidos, Fundación Carnegie para la Paz Internacional, Revista Smithsonian, Museos Imperiales de Guerra, Boletín de los Científicos Atómicos.