A las 15:10 de la medianoche del 26 de septiembre de 1983, en el búnker de mando Serpukhov-15, al suroeste de Moscú, el teniente coronel Stanislav Petrov se sienta en la silla del comandante para un turno de noche que no le correspondía. Frente a él, las pantallas del Oko, el flamante sistema soviético de alerta temprana por satélite, que vigila los campos de misiles del medio oeste estadounidense desde 40.000 kilómetros de distancia. Ha sido una tranquila noche de otoño. De repente, todas las sirenas de la sala suenan al unísono.

Una pantalla sobre él muestra una sola palabra retroiluminada en rojo: LANZAMIENTO. El sistema informa del lanzamiento de un misil balístico intercontinental Minuteman desde la base aérea de Malmstrom en Montana, y su nivel de confianza es máximo. Petrov describiría ese momento muchas veces más adelante, siempre de la misma manera: la sirena aullando, la pantalla roja y su cuerpo paralizado.

Según los cálculos de la máquina, tenía aproximadamente media hora de tiempo de vuelo para el misil. Lo que transmitiera en los siguientes minutos llegaría a manos de personas ya predispuestas a creer lo peor. Lo que Petrov hizo en lugar de lo obvio es por lo que se le recuerda, y por lo que el resto de aquella noche merece ser reconstruido minuciosamente, minuto a minuto.

El ojo sobre el horizonte

Oko existía para resolver un problema geométrico. Los radares terrestres no pueden ver más allá de la curvatura de la Tierra; contra misiles disparados desde el territorio continental de Estados Unidos, solo darían a la cúpula soviética entre 10 y 15 minutos de aviso. Los satélites US-K ganaban más tiempo al observar desde arriba, estacionados en órbitas Molniya altamente elípticas, apuntando al borde de la Tierra para que la estela de escape de un propulsor ascendente apareciera en silueta contra la oscuridad del espacio, en lugar de contra el fondo brillante y saturado del planeta.

Fue una ingeniosa solución de ingeniería, y en septiembre de 1983 era además muy novedosa: el sistema se había declarado operativo apenas el año anterior. Petrov, uno de sus analistas principales, conocía ambos hechos a la perfección. Había participado en la redacción de los procedimientos que ahora debía seguir.

El procedimiento era sencillo. Su trabajo aquella noche consistía en validar la alerta e informarla a sus superiores, hombres con mucho menos tiempo y conocimientos técnicos que él. Décadas después, describió con franqueza cómo se sintió en aquellos primeros segundos.

Cinco misiles

El sistema no se detuvo ahí. En cuestión de minutos, informó de un segundo lanzamiento desde la misma base, luego un tercero, un cuarto, un quinto. El estado del sistema pasó de "lanzamiento" a "ataque con misiles". Las computadoras, que verificaban su propio trabajo mediante cada capa de validación integrada, insistían en que los datos eran correctos. Cinco misiles balísticos intercontinentales Minuteman, cada uno con ojivas de cientos de kilotones, tardarían aproximadamente 30 minutos en recorrer los más de 8000 kilómetros (unas 5000 millas) hasta territorio soviético.

La lógica de la represalia partía del impacto inicial. La doctrina soviética exigía una decisión de lanzamiento por parte de la cúpula con suficiente margen para sacar sus propios misiles de los silos. Cada minuto que Petrov dedicaba a pensar era un minuto menos para Yuri Andropov.

Tenía quizás quince minutos antes de que las ojivas entrantes —si es que existían— cruzaran el horizonte del radar y se volvieran visibles para las estaciones terrestres. Quince minutos en los que la única evidencia era la palabra de un sistema satelital de un año de antigüedad, y la única contraprueba era su reciente descubrimiento. Más tarde admitió que la responsabilidad recaía físicamente sobre él.

La decisión

El razonamiento de Petrov, según lo reconstruyó posteriormente, fue más una serie de dudas técnicas que una simple intuición. La constelación de satélites era nueva y, en su opinión, aún no del todo fiable. Los radares terrestres —una cadena de sensores completamente independiente— no detectaban nada. Y el ataque en sí mismo carecía de sentido estratégico: un verdadero primer ataque estadounidense sería una avalancha diseñada para destruir los misiles soviéticos en tierra, no un gesto de cinco misiles que garantizara una represalia. “Cuando la gente empieza una guerra, no la empieza solo con cinco misiles”, declaró al Washington Post en 1999.

Frente a todo eso, se alzaba la certeza de la máquina, repetida cinco veces. Petrov llamó al oficial de guardia en el cuartel general e informó de un fallo del sistema. Luego se quedó pensando en la posibilidad de estar equivocado, de que las ojivas ya hubieran sobrevolado el polo. “Tuve un presentimiento extraño”, dijo después. Esperó.

La investigación posterior halló la causa en cuestión de meses: la luz solar que se reflejaba en las nubes de gran altitud, en una geometría estacional inusual cerca del equinoccio de otoño, había imitado con precisión las estelas de los cohetes propulsores en el campo de visión del satélite. Los diseñadores de la constelación añadieron una verificación cruzada con un satélite geoestacionario para evitar que se repitiera el problema. El sistema había funcionado exactamente como se había previsto. Ese era el problema.

El peor otoño posible

El contexto es lo que hace que la noche sea aterradora en lugar de simplemente interesante. Tres semanas antes, el 1 de septiembre de 1983, un Su-15 soviético había derribado el vuelo 007 de Korean Air Lines cerca de Sajalín, matando a las 269 personas a bordo, después de que la defensa aérea confundiera el Boeing 747 errante con un avión de reconocimiento estadounidense. El Kremlin, bajo el mando de Yuri Andropov, dirigía la Operación RYaN, un programa de inteligencia basado en la suposición de que la OTAN podría estar preparando un verdadero ataque preventivo por sorpresa.

Seis semanas después del cambio de mando de Petrov, el ejercicio de mando Able Archer 83 de la OTAN —que ensayaba los procedimientos para el lanzamiento nuclear— sumió a parte del aparato soviético en un estado de alarma que los historiadores aún debaten. En ese contexto de paranoia institucional, imaginemos un informe formal de Serpukhov-15: cinco misiles balísticos intercontinentales estadounidenses en ruta, máxima confianza. El propio Petrov nunca afirmó saber qué habría sucedido después. Simplemente señaló que sus superiores disponían de menos tiempo, menos datos y menos motivos para dudar del sistema que él.

Ni recompensado ni castigado

No hubo medalla. Petrov fue interrogado exhaustivamente y, aunque no fue castigado formalmente, fue reprendido por las lagunas en su informe de combate de aquella noche; documentación que se negó a falsificar posteriormente, ya que las normas prohibían redactarla más tarde. La falsa alarma se mantuvo en secreto de Estado. Dejó el servicio en 1984, trabajó como ingeniero en el instituto que había diseñado el sistema y, finalmente, se retiró a un apartamento en Fryazino, a las afueras de Moscú, para cuidar de su esposa enferma.

El mundo se enteró por casualidad. En 1998, las memorias de su antiguo comandante, el coronel general Yuri Votintsev, revelaron el episodio; los periodistas finalmente encontraron al propio Petrov, desconcertado por la atención recibida. Los reconocimientos llegaron tarde y de maneras inesperadas: un premio de las Naciones Unidas, el Premio de la Paz de Dresde en 2013 y un documental danés —El hombre que salvó al mundo— en 2014. Él insistió, en entrevista tras entrevista, en que simplemente había sido el hombre adecuado en el turno adecuado: un ingeniero que desconfiaba de su propia máquina por razones de ingeniería sólidas.

Stanislav Petrov falleció el 19 de mayo de 2017, a los 77 años. Como era habitual en él, su muerte pasó desapercibida durante meses, hasta que un cineasta alemán lo llamó para felicitarlo por su cumpleaños y se enteró de la noticia por su hijo. Los obituarios, cuando finalmente se publicaron, retomaron el mismo título que el documental. Petrov siempre lo había rechazado: no se consideraba un héroe y así se lo decía claramente a cualquiera que le preguntara.

La lección de ingeniería del 26 de septiembre de 1983 sigue vigente. Los sistemas de alerta temprana fallan de maneras que sus diseñadores no pueden prever por completo, y fallan con total seguridad. El único interruptor que funcionó aquella noche fue un ser humano con la capacidad técnica para dudar de sus propias herramientas y el valor para actuar en consecuencia, con apenas quince minutos para hacerlo. Toda propuesta para acortar los plazos de decisión, o para automatizarlos, debe rendir cuentas por aquella noche.

Fuentes: BBC (entrevista de 2013); Washington Post (David Hoffman, 1999); NPR; RFE/RL; Museo Nuclear / Fundación del Patrimonio Atómico; Wikipedia.