Primero llegaron las moscas. En Malta, durante el abrasador verano de 1942, lo invadían todo, incluso las finas lonchas de carne en conserva que los pilotos de caza del Escuadrón 249 comían entre misiones. Un recién llegado tenía un truco: dejaba el plato en el suelo, esperaba con la bota en alto y golpeaba el suelo justo cuando se habían reunido sesenta moscas. Luego contaba las muertas, sonreía y murmuraba su palabra favorita: «los chiflados».

Ese era George Beurling: un joven canadiense solitario e intenso, de ojos azul hielo, que, por mucha diferencia, fue el piloto más letal en el aire sobre la zona más bombardeada del planeta. En unas pocas semanas fulminantes, derribó 27 aviones del Eje sobre Malta. Terminaría la guerra como el mayor as de Canadá, y nunca se sintió realmente a gusto en ningún otro lugar que no fuera la cabina de un avión.

El solitario de Verdún

Beurling nació en Verdun, Quebec, en 1921, y solo deseaba una cosa: volar. Estaba obsesionado con ello, y aún más con el tiro, no con apretar el gatillo, sino con la geometría. El tiro de desviación, el arte de apuntar no donde está el enemigo sino donde estará, es endiabladamente difícil. Beurling lo estudió como una ciencia, calculando ángulos y anticipación mentalmente hasta que se convirtió en instinto.

Esa determinación inquebrantable lo convirtió en un piloto excepcional y en un hombre difícil. Le molestaba la disciplina, se irritaba con la autoridad y era muy reservado. La Real Fuerza Aérea no sabía muy bien qué hacer con él. Malta, al final, sí lo sabía.

Malta, 1942

En junio de 1942 Beurling voló su Volcán Tras despegar del portaaviones HMS Eagle, aterrizaron en una isla sitiada. Malta se encontraba en el centro de las líneas de suministro del Eje hacia el norte de África, y alemanes e italianos intentaban someterla mediante bombardeos. Cada día, los pilotos del Escuadrón 249 surcaban un cielo repleto de bombarderos y cazas enemigos, en clara inferioridad numérica.

Beurling estaba en su salsa. El 10 de julio, cuatro días después del inicio de los combates, alcanzó las cinco victorias y se convirtió en as. Los derribos no cesaban. Tan solo el 27 de julio, derribó al as italiano Furio Niclot Doglio y a su compañero de ala, Faliero Gelli, quien sobrevivió como prisionero. Ese mismo día, se le atribuyeron dos Messerschmitt Bf 109 derribados, uno de ellos pilotado por el as alemán Karl-Heinz Preu, que resultó muerto. En apenas dos semanas de combate real, Beurling acumuló 27 victorias sobre la isla.

Los ojos de un asesino

Lo que distinguía a Beurling no era su audacia —muchos pilotos la poseían— sino su precisión. Su vista era prodigiosa; su oficial al mando decía que podía divisar un avión a distancia más rápido que nadie que hubiera conocido. Combinado con su dominio de los ángulos de desviación, esto le permitía abrir fuego desde distancias y ángulos que otros pilotos no se atreverían a usar, y acertar.

Además, era escrupulosamente honesto al respecto. Nunca se atribuía una muerte de la que no estuviera seguro. Y a pesar de su letalidad, había en él una extraña dulzura: entre incursiones, se sentaba fuera del pequeño cine de Ta Qali repartiendo cacahuetes a un grupo de niños malteses, con una sonrisa.

No soportaba la fama.

Malta también estuvo a punto de costarle la vida. Herido en la pierna y exhausto, Beurling fue evacuado, y hasta eso fue dramático: el avión que lo llevaba de regreso a casa se estrelló en Gibraltar, y él fue uno de los pocos que sobrevivió. De vuelta en Canadá, era toda una celebridad: desfiló en una campaña de bonos de guerra, fue agasajado en su estadio local de Verdún y presentado al primer ministro Mackenzie King.

Lo odiaba. Era tan directo que rozaba el escándalo —incluso llegó a admitir con descaro que disfrutaba matando— y la pulida maquinaria de la fama bélica no sabía qué hacer con un hombre que prefería disparar a sonreír. Regresó al servicio activo con el Escuadrón 403 “Wolf” de la Real Fuerza Aérea Canadiense, pero la intensa magia de Malta nunca volvió a aparecer.

Una última entrega

La paz le sentaba aún peor a Beurling que la fama. Inquieto y sin rumbo fijo, en 1948 se enroló para transportar aviones al recién declarado Estado de Israel para su incipiente fuerza aérea. El 20 de mayo de 1948, en el aeródromo de Urbe, en Roma, el Noorduyn Norseman que pilotaba se incendió y se estrelló. Beurling y un compañero murieron. Tenía 26 años.

Está enterrado en Israel. Su palmarés final suele rondar las 31 victorias confirmadas, una cifra que se logró casi en su totalidad en unas pocas semanas de intensa lucha en una pequeña isla. El mejor as de Canadá nunca se sintió cómodo en tierra, entre multitudes ni bajo órdenes. Solo se sentía a gusto en el lugar que finalmente le costó la vida: el aire.

Fuentes: Real Fuerza Aérea Canadiense / Vintage Wings of Canada (Dave O'Malley); Toronto Globe and Mail (1949); Salón de la Fama de la Aviación de Canadá; George Beurling, “Malta Spitfire” (1943).