Novena parte de La carrera por la bomba, una serie centrada en Afterburner. Todo converge aquí: la física de la primera parte, los exiliados de la segunda, la bomba de la quinta, los aviones de la séptima y la doctrina de fuego de la octava. Dos misiones, cuatro días, una rendición.

Tinian, Islas Marianas, alrededor de las dos de la madrugada del 6 de agosto de 1945. En una plataforma de coral en North Field —cuatro pistas paralelas de 2438 metros, el aeródromo más grande del mundo en aquel verano— un B-29 plateado, despojado de su estructura, se yergue rodeado de reflectores, cámaras y cerca de un centenar de fotógrafos y oficiales. El nombre Enola Gay había sido pintado bajo la ventanilla del piloto apenas el día anterior. Su comandante, el coronel Paul Tibbets, estaba desconcertado por la multitud; más tarde escribió que se trataba de un auténtico estreno de Hollywood y que casi esperaba ver al león de la MGM entrar en la pista.

Los reflectores tienen una razón de ser. Dentro de la bodega de bombas delantera cuelga un objeto de cuatro toneladas y media al que las tripulaciones llaman Little Boy, que contiene la mayor parte del uranio-235 que K-25 y las Calutron Girls de la Parte 5 pasaron dos años separando, átomo por átomo. Es una bomba de tipo cañón de un diseño que nunca se ha probado. A nadie le preocupaba demasiado; las leyes de la física se daban por ciertas. Lo que preocupaba al capitán de la Armada William Parsons, el experto en armamento, era una cuestión matemática diferente: cuatro B-29 se habían estrellado al despegar de estas pistas la semana anterior, y un accidente con esta carga podría borrar de la faz de la Tierra, junto con todos los aviones y hombres a bordo, del mapa.

Así pues, Parsons tomó una decisión que dio lugar a la primera escena de máxima tensión de la misión: armaría la bomba en pleno vuelo, en la bodega de bombas, un procedimiento que jamás había realizado. Cuando su general le preguntó si alguna vez lo había hecho, respondió: «No, señor, no sé cómo, pero tengo toda la tarde para aprender». Practicó en la oscura y estrecha bodega hasta que le sangraron las manos.

El atuendo que no podía decir lo que hacía

El 509.º Grupo Compuesto se había creado para una única misión, y de una forma peculiar. Activado en diciembre de 1944 en Wendover, una base en las salinas de la frontera entre Utah y Nevada, fue asignado a Paul Tibbets, elegido a los 29 años, quien ya había liderado el primer ataque aéreo estadounidense con bombarderos pesados sobre la Europa ocupada y había realizado vuelos de prueba con el B-29 durante sus peores pruebas iniciales. Su unidad volaba los aviones Silverplate despojados de su equipamiento original (Parte 7) y practicaba obsesivamente una única maniobra: lanzar una bomba grande desde 31.000 pies de altura y luego realizar un giro en picado de más de 155 grados, calculado por los científicos de Los Alamos como la única geometría que mantenía una distancia suficiente entre un B-29 y una onda expansiva nuclear. Durante 1945, el grupo lanzó enormes bombas de práctica de color naranja que las tripulaciones llamaban calabazas, incluyendo 49 bombas reales sobre objetivos japoneses a finales de julio. Estos ensayos de combate se realizaban para que los B-29 que volaban a gran altura en solitario resultaran una imagen común sobre Japón.

Mientras tanto, la selección de objetivos había deparado el indulto más extraño de la historia. La ciudad preferida del comité, intacta y militarmente viable, era Kioto, hasta que el Secretario de Guerra Henry Stimson, quien había visitado la antigua capital como turista en 1926 y comprendía lo que significaría su destrucción, la eliminó personalmente de la lista y mantuvo la postura de Truman en Potsdam. La persistente leyenda de que Kioto se salvó porque Stimson pasó allí su luna de miel es solo eso, una leyenda —se casó en 1893—, pero el hecho de que se salvara es un hecho documentado. Hiroshima, ciudad sede del ejército en un delta fluvial, pasó a encabezar la lista.

Seis horas a Hiroshima

El Enola Gay despegó a las 2:45 a. m. con doce hombres a bordo. Parsons armó su bomba en la bahía mientras los Marianas se quedaban atrás. Sobre Iwo Jima se formó la fuerza de ataque: dos B-29 de escolta con instrumentos y cámaras, y un avión meteorológico una hora por delante. El informe del avión meteorológico selló la decisión: Hiroshima estaba fuera de peligro. A las 8:15:15 hora local, desde 31.060 pies de altura, el bombardero Thomas Ferebee lanzó la bomba sobre el puente Aioi, en forma de T; el avión saltó, repentinamente cinco toneladas más ligero, y Tibbets lo lanzó en el giro ensayado. Little Boy cayó durante unos 43 segundos y detonó a unos 580 metros sobre el patio de una clínica, a 250 metros del punto de impacto, con una potencia de alrededor de 15.000 toneladas de TNT. De sus 64 kilogramos de uranio, menos de uno se fisionó realmente; una fracción de gramo de materia se convirtió en energía, y una ciudad de un cuarto de millón de habitantes dejó de funcionar en un instante.

El único a bordo que miraba directamente al objetivo era el artillero de cola, Bob Caron, a quien Tibbets le había indicado que describiera todo por el intercomunicador como si fuera un reportero de radio. Sus palabras, y las dos ondas expansivas que impactaron al bombardero en fuga, constituyen el registro de la misión en la cabina.

El copiloto Robert Lewis llevaba un diario de a bordo para un periodista que había sido excluido del vuelo. Lo que escribió —¡Dios mío, qué hemos hecho!— se convirtió en la conciencia de la misión plasmada en papel; sus compañeros siempre insistieron en que lo que realmente dijo en voz alta en aquel momento fue mucho más crudo. Ambas versiones son ciertas hasta la mañana.

Debajo de la nube

En tierra no había relato de la misión, solo un destello blanco que los supervivientes llamaron pikadon —destello-explosión—. Murieron entre 70.000 y 80.000 personas a la vez, o casi; a finales de 1945, las muertes por quemaduras y radiación elevaron la cifra a entre 90.000 y 166.000 —los rangos son amplios porque los registros se quemaron con los archivos. El noventa por ciento de los muertos eran civiles. En el Banco Sumitomo, a 260 metros de la explosión, el destello blanqueó los escalones de piedra alrededor de una persona sentada esperando a que se abrieran las puertas, dejando la sombra que ahora se encuentra tras un cristal en el Museo Conmemorativo de la Paz. La cúpula destrozada de la nave industrial junto al río, casi directamente debajo de la explosión, sigue en pie donde estaba.

El Dr. Michihiko Hachiya, director de un hospital situado a 1500 metros del epicentro, resultó herido en la explosión y ese mismo día comenzó a escribir un diario que sigue siendo un testimonio indispensable desde el terreno. Un año después, el reportaje de John Hersey sobre Hiroshima, que narra la experiencia de seis supervivientes, ocupó un número completo de The New Yorker y nunca ha dejado de publicarse. Dieciséis horas después del ataque, al otro lado del mundo, llegó la primera información oficial que se escuchó en Japón o Estados Unidos sobre la naturaleza del destello.

La suerte de Kokura, el destino de Nagasaki

La segunda misión, tres días después, fue todo lo contrario a la primera: una sucesión de fallos técnicos llevados al límite de los nervios. El avión, el Bockscar, comandado por el mayor Charles Sweeney, de 25 años, transportaba Fat Man, el prototipo de implosión de plutonio probado en Trinity. Antes del despegue, falló una bomba de transferencia de combustible, dejando atrapados 640 galones en un tanque de reserva: peso útil, combustible inutilizable. Tibbets dictaminó: seguir adelante de todos modos. Un encuentro fallido consumió 45 minutos más. Y sobre el objetivo principal —Kokura, sede de un gran arsenal— la tripulación encontró neblina y humo donde el pronóstico prometía claridad. Tres pasadas de bombardeo en cincuenta minutos, fuego antiaéreo cada vez más cerca, cazas ascendiendo; el especialista en armamento, el comandante Frederick Ashworth, tomó la decisión, y el Bockscar viró hacia el objetivo secundario. En Japón todavía se usa la frase «la suerte de Kokura» para referirse a escapar de una catástrofe que nunca se vio.

Nagasaki también estaba bajo una nube. Con el combustible en estado crítico, el bombardero Kermit Beahan encontró una ventana de veinte segundos a través de la nubosidad a las 11:02 a. m. y lanzó la bomba. Fat Man estalló a 500 metros sobre el valle de Urakami, a tres kilómetros del punto de impacto previsto; las crestas de las montañas contuvieron la explosión de 21 kilotones, y el valle —hogar de la fábrica de Mitsubishi y de la mayor comunidad cristiana de Japón— quedó destruido a imagen y semejanza de Hiroshima: aproximadamente 40.000 muertos de inmediato, entre 60.000 y 80.000 para finales de año. Entre los que se encontraban bajo la segunda nube estaba un ingeniero de Mitsubishi llamado Tsutomu Yamaguchi, quien había sufrido quemaduras en Hiroshima por motivos de trabajo tres días antes, había regresado a Nagasaki y estaba describiendo la primera bomba a un jefe escéptico cuando la habitación se llenó de la misma luz blanca. Vivió hasta los 93 años, siendo el único superviviente reconocido oficialmente de ambas bombas.

Bockscar se tambaleó hacia Okinawa con el depósito casi vacío, comunicándose por radio con una torre que no respondió; Sweeney ordenó disparar simultáneamente todas las bengalas de emergencia del avión y aterrizó bruscamente en Yontan, fallando un motor por falta de combustible durante el rodaje. Los tanques contenían combustible para menos de cinco minutos. Ninguna tripulación aérea había entregado jamás una carga tan extraña con un margen de seguridad tan ajustado.

La voz de la grulla

Seis días después, al mediodía del 15 de agosto, la radio japonesa emitió una grabación que ningún ciudadano común había escuchado jamás: la voz del Emperador. El decreto de Hirohito no utilizó la palabra «rendición»; en él, con la sobriedad propia del lenguaje, señalaba que la situación bélica no se había desarrollado necesariamente a favor de Japón y que el enemigo había comenzado a emplear una bomba nueva y sumamente cruel. Japón, decía, debía soportar lo insoportable y sufrir lo insoportable. La Segunda Guerra Mundial había terminado.

El debate sobre las bombas comenzó de inmediato y nunca ha terminado, y la versión honesta del mismo merece estar en este artículo. Stimson presentó la defensa clásica en 1947: ante una invasión que se preveía costaría más de un millón de bajas estadounidenses, la bomba era, en sus palabras, la opción menos abominable, y ningún hombre en su posición podría haber dejado de usarla y luego mirar a sus compatriotas a la cara. El argumento contrario es igualmente sólido: el Estudio de Bombardeos Estratégicos de EE. UU. concluyó en 1946 que Japón probablemente se habría rendido antes de finales de 1945 sin las bombas, sin la invasión; Eisenhower recordó —décadas después, en un recuerdo que los historiadores tratan con cautela— haber expresado serias dudas en Potsdam. Tibbets, cuestionado durante toda su vida, nunca vaciló: ¿arrepentimientos? No. Pidió que no se colocara ninguna lápida en su tumba, para que no se convirtiera en un lugar de protesta, y sus cenizas fueron esparcidas sobre el Canal de la Mancha. El debate no corresponde a esta serie zanjarlo; las cifras, los nombres y la sombra en los escalones de la orilla son su testimonio.

Un cabo suelto de esta historia permanece sin contar. En Trinity, en Los Álamos, dentro del secreto mejor guardado de la historia de la humanidad, había un hombre silencioso tomando notas para otra persona. Cuatro años después, una nube atómica se elevó sobre la estepa kazaja, años antes de lo previsto por la CIA, y la explicación pasó por un adolescente de Harvard, un químico mensajero con un mapa de Santa Fe y un físico británico que cuidaba a los hijos de sus colegas. El final de esta serie: los espías y el fin del monopolio.

Fuentes: Cronología de los bombardeos de la Atomic Heritage Foundation, Biblioteca Truman, informe del Distrito de Ingenieros de Manhattan (1946) a través del Proyecto Avalon de Yale, estimaciones de la Radiation Effects Research Foundation, Alex Wellerstein (Datos restringidos), The New Yorker, Bulletin of the Atomic Scientists, Wikipedia, Richard Rhodes: The Making of the Atomic Bomb.