Louis Blériot volaba con un pie gravemente quemado. Su monoplano —una frágil estructura de abeto, fresno y lona engomada— tenía un motor de 25 caballos que se sobrecalentaba en vuelos largos. No tenía brújula. Ni radio. Ni chaleco salvavidas. Mientras ascendía a 76 metros sobre el Paso de Calais y apuntaba el morro hacia el noroeste, los acantilados de Dover no eran visibles. En esencia, no tenía ni idea de dónde estaba Inglaterra.

Eran las 4:41 de la madrugada cuando despegó de un campo cerca de Calais. Durante los primeros diez minutos, siguió al destructor francés Escopette, que le había sido asignado como escolta. Luego, el destructor se quedó atrás. Después, la niebla se cernió sobre ellos. Durante diez minutos —que él describiría como los más largos de su vida— Blériot voló solo sobre mar abierto, sin referencia a la superficie ni puntos de referencia a la vista. Su motor empezó a sobrecalentarse. Observó cómo subía el indicador de temperatura y rezó para que lloviera.

Comenzó a llover. Un breve chaparrón enfrió el motor lo suficiente. Entonces, los acantilados blancos de Dover aparecieron entre la niebla, y Blériot viró hacia ellos. Se dirigió a su lugar de aterrizaje previsto —una pradera cerca del castillo de Dover, elegida por un periodista francés llamado Charles Fontaine, quien lo guió ondeando una gran bandera tricolor— y aterrizó bruscamente con el viento racheado, dañando el tren de aterrizaje y rompiendo una pala de la hélice. Salió ileso.

Por qué aterrorizó a Gran Bretaña

El Canal de la Mancha había sido la mayor defensa natural de Gran Bretaña durante mil años. Ningún ejército extranjero lo había cruzado con éxito desde 1066. Ahora, un francés con un motor de 25 caballos de fuerza lo había logrado en 36 minutos y medio. Los periódicos británicos reaccionaron con una mezcla de júbilo y alarma apenas disimulada. "Inglaterra ya no es una isla", escribió un editorial. Lord Northcliffe, quien había ofrecido el premio de 1000 libras, comprendió de inmediato las implicaciones militares de lo sucedido.

Blériot recibió el premio y alcanzó la fama mundial de inmediato. Los pedidos de su Blériot XI llegaron de todas partes del mundo. Este avión se utilizaría en los primeros meses de la Primera Guerra Mundial, y fue un monoplano Blériot el que Harriet Quimby pilotó en su histórica travesía del Canal de la Mancha tres años después. El monoplano que cambió la historia se conserva en el Museo de Artes y Oficios de París, con un aspecto tan frágil como debió tener aquella mañana de julio de 1909.

Blériot continuó construyendo aviones para el ejército francés y siguió siendo una figura clave en la aviación hasta la década de 1930. Murió en 1936, a los 64 años, justo cuando los aviones que tanto había inspirado se convertían en armas para la Segunda Guerra Mundial. El Canal de la Mancha que cruzó en 36 minutos y medio pronto sería disputado por los aviones de la Batalla de Inglaterra, máquinas mil veces más potentes que su pequeño XI. Pero todo comenzó con una quemadura en el pie, un motor sobrecalentado y diez minutos de niebla sobre el Canal.

Ver: Documental