Segunda parte de «La carrera por la bomba atómica», una serie de Afterburner. La primera parte siguió la revolución de la física hasta la revelación de Leo Szilard sobre el semáforo. Esta parte trata sobre los hombres que llevaron la idea a Estados Unidos y el régimen que los convirtió en refugiados.

Berlín, una noche a finales de marzo de 1933. Un físico húngaro calvo sube al tren nocturno con destino a Viena, cargando dos maletas que han permanecido junto a su puerta durante años. Los vagones están casi vacíos. En la frontera austríaca, nadie le pregunta nada. Al día siguiente, el mismo tren se detiene en la frontera, abarrotado de gente, y todos los pasajeros son bajados e interrogados por los nuevos gobernantes de Alemania.

El hombre que viajaba en el tren vacío era Leo Szilard, y extrajo una lección de aquellas veinticuatro horas que repitió durante el resto de su vida.

Szilard había nacido un día antes. Lo mismo les ocurrió a Eugene Wigner, John von Neumann, Edward Teller y Theodore von Kármán, cinco hombres nacidos a menos de cuatro kilómetros de distancia en Budapest, que, de forma tan improbable, se agruparon en la cima de la ciencia estadounidense que sus colegas bromeaban diciendo que debían ser visitantes de otro planeta. La broma perduró. Se les recuerda como los marcianos. Esta es la historia de cómo Hitler se apoderó del mejor sistema científico del planeta y lo envió, maleta a maleta, a sus enemigos.

Una escuela en una avenida arbolada

Toda leyenda tiene su cuna, y esta es una escuela secundaria luterana en un frondoso bulevar de Budapest. El Fasori Gimnázium formó, con pocos años de diferencia, a John von Neumann y Eugene Wigner —con un año de diferencia—, además de a un futuro economista ganador del Premio Nobel y a uno de los grandes matemáticos de Hungría. Su arma secreta era un profesor de matemáticas llamado László Rátz, quien reconoció el talento del pequeño von Neumann, de diez años, y consiguió que matemáticos universitarios le dieran clases particulares. Se dice que uno de ellos, Gábor Szegő, regresó a casa de su primera clase con el niño con lágrimas en los ojos.

La generación dorada de Budapest creció en una ciudad de cafés, concursos de matemáticas y una ambición nerviosa, y, después de 1920, bajo una ley de numerus clausus que limitaba el acceso de los judíos a la universidad. Estos jóvenes aprendieron pronto que la brillantez era portátil, y más les valía serlo. Wigner se fue a Berlín a estudiar ingeniería química; von Neumann obtuvo títulos en dos países simultáneamente; Teller se marchó a Karlsruhe y luego a Múnich, donde un accidente de tranvía le amputó la mayor parte del pie derecho a los 20 años. Caminaba con una prótesis, y sobre el dolor cultivó una tenacidad inquebrantable que lo acompañaría toda la vida.

A principios de la década de 1930, todo el panorama científico se había desplazado, como todo en física, hacia Alemania: la tierra de Planck, Einstein y Heisenberg, donde un tercio de la ciencia mundial galardonada con el Premio Nobel se desarrollaba en un solo idioma. Era la peor dirección posible.

La guerra contra la “física judía”

El 7 de abril de 1933, diez semanas después de que Hitler tomara el poder, la Ley para la Restauración de la Función Pública Profesional destituyó a los funcionarios judíos y políticamente sospechosos del servicio estatal; en Alemania, cada profesor universitario era un funcionario público. Una cuarta parte de los físicos del país perdieron sus empleos. Once de ellos eran o habían sido galardonados con el Premio Nobel. El premio Nobel James Franck, exento por ser un veterano de guerra condecorado, renunció a su cátedra en Gotinga en señal de protesta pública; periódicos de todo el mundo informaron sobre ello, y ningún gobierno ni universidad siguió su ejemplo.

Detrás de la purga se escondía una ideología real de ciencia basada en criterios raciales. Los premios Nobel Philipp Lenard y Johannes Stark predicaban la Deutsche Physik: la sólida experimentación aria contra la decadente teoría “judía”, con la que se referían, sobre todo, a la relatividad. Cuando Max Planck acudió a Hitler para interceder por sus colegas judíos, el relato que apareció impreso ya en 1937 muestra al canciller respondiendo que si despedir a los científicos judíos significaba la aniquilación de la ciencia alemana contemporánea, entonces Alemania se quedaría sin ciencia durante algunos años. El matemático David Hilbert, preguntado un año después por el ministro de educación nazi sobre si el famoso instituto matemático de Gotinga realmente había sufrido la marcha de los judíos, dio la respuesta que sirve de epitafio a toda la época.

éxodo

Einstein ya se encontraba en el extranjero cuando el Reichstag ardió. Su barco atracó en Amberes el 28 de marzo de 1933; fue directamente al consulado alemán, dejó su pasaporte sobre el escritorio y renunció a la ciudadanía del país que había convertido en la capital mundial de la física. Poco después, una revista nazi publicó su fotografía en una galería de enemigos con la leyenda “noch ungehängt” — aún no ahorcado.

Anunció públicamente sus condiciones: mientras tuviera la posibilidad de elegir, solo viviría en un país donde prevalecieran la libertad civil, la tolerancia y la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. En octubre de 1933 se instaló en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde von Neumann, treinta años menor que él, ya era el profesor más joven del profesorado.

El éxodo se aceleró con cada giro de la represión nazi. Hans Bethe, despedido de Tubinga por su madre judía, viajó a Cornell, pasando por Inglaterra. Otto Frisch y Rudolf Peierls llegaron a Birmingham, donde en 1940 —oficialmente considerados extranjeros enemigos y con prohibido trabajar en radares— redactarían el memorándum que le comunicaría a Gran Bretaña que, en realidad, se podía construir una bomba atómica. Lise Meitner, protegida durante cinco años por su pasaporte austriaco, perdió esa protección con el Anschluss; en julio de 1938 huyó de Berlín con solo noventa minutos de equipaje, dos pequeñas maletas con ropa de verano y un anillo de diamantes que su colega Otto Hahn le había entregado en el último momento: era de su madre, para sobornar a los guardias fronterizos si fuera necesario. Nunca llegó a ser necesario; su tren cruzó a Holanda sin ser registrado. Cinco meses después, exiliada en Suecia, se sentaría en un tronco en la nieve y calcularía qué había hecho el laboratorio de Hahn en Berlín con el núcleo de uranio.

Y Enrico Fermi —que no era judío, pero estaba casado con Laura, que sí lo era— aceptó el Premio Nobel de Literatura de 1938 en Estocolmo y simplemente nunca regresó a casa, donde regían las nuevas leyes raciales de Mussolini. Cuando su transatlántico se acercaba a Manhattan el 2 de enero de 1939, anunció a su familia que acababan de fundar la rama estadounidense de la familia Fermi.

“Se hacen llamar húngaros”

Años después, en Los Álamos, según cuenta la historia, Fermi planteó su famosa paradoja de la hora del almuerzo: si existen extraterrestres inteligentes, ¿dónde está todo el mundo? Szilard tenía la respuesta preparada: ya están aquí; simplemente se hacen llamar húngaros. Teller, cuyas iniciales eran ET, afirmó estar encantado y, con total seriedad, comentó que von Kármán debía de estar hablando.

El chiste funcionó porque explicaba los datos. Cuatro hombres de algunos barrios de Budapest se encontraban ahora al mando de la ciencia estadounidense: von Kármán, construyendo la aerodinámica de la fuerza aérea estadounidense en Caltech; Wigner, diseñando los primeros reactores nucleares industriales; Teller, soñando ya con la fusión; y von Neumann —teoría de juegos, computación, matemáticas de la implosión— considerado por sus colegas como algo ligeramente superior a lo humano. Hans Bethe se preguntó en voz alta si un cerebro como el de von Neumann no indicaría una especie superior a la humana. Un colega puso a prueba la leyenda pidiéndole que recitara Historia de dos ciudades; von Neumann comenzó en la primera frase y continuó, palabra por palabra, hasta que le pidieron que se detuviera quince minutos después.

Wigner, el más amable de todos, era quien inculcaba las buenas maneras al grupo. La historia de Princeton cuenta el momento en que un conductor temerario le cerró el paso y el hombre más educado de la física finalmente perdió la paciencia, gritándole al conductor del coche infractor: ¡Vete al infierno, por favor!.

Dos paseos en coche por Long Island

La contribución decisiva de los marcianos llegó en el verano de 1939, y comenzó con un problema de transporte: Szilard, el hombre que mejor comprendía la reacción en cadena, nunca había aprendido a conducir. El 12 de julio, Wigner lo llevó a una cabaña alquilada cerca de Peconic, Long Island, donde Einstein pasaba el verano navegando. Al enterarse de que una reacción en cadena de uranio era ahora claramente posible, la respuesta de Einstein —Daran habe ich gar nicht gedacht; Ni siquiera lo había pensado— podría ser la admisión de sorpresa más trascendental en la historia de la ciencia. El 2 de agosto, esta vez con Teller al volante, Szilard regresó para recoger la firma en la carta que advertía al presidente Roosevelt que se habían vuelto concebibles bombas extremadamente potentes de un nuevo tipo, y que Alemania había dejado de vender uranio.

La carta llegó a Roosevelt en octubre; la historia del lento comité que generó, y el memorándum británico que finalmente encendió la mecha, pertenece a la Parte 3. Pero observe quién hizo qué en los años siguientes: Fermi y Szilard construyeron el primer reactor en una cancha de squash de Chicago, con Wigner presentando el Chianti; el equipo de Wigner diseñó los depósitos de plutonio de Hanford; las matemáticas de von Neumann hicieron posible la bomba de implosión; Bethe dirigió la división de teoría en Los Alamos; Teller se convirtió en el padre de la bomba de hidrógeno. A Meitner, quien tenía tantos méritos como cualquiera en el campo de la física, se le pidió que se uniera y dio la respuesta más breve de esta serie: No quiero tener nada que ver con una bomba.

La herida autoinfligida

Repasemos el balance de 1933. Una quinta parte del profesorado fue descartada. Once físicos de la talla del Premio Nobel fueron exiliados. La patente de la reacción en cadena, la interpretación de la fisión, el memorándum sobre la masa crítica, el reactor, las matemáticas de la implosión, la propia carta de Einstein: cada uno de ellos obra de refugiados que el Reich había desechado. El programa nuclear alemán, como veremos en la Parte 4, se quedó con hombres brillantes, pero sin un Szilard que lo concibiera, sin un Einstein que abriera las puertas de la Casa Blanca, y sin margen para el error que cometió.

El Reich revisó los pasaportes un día tarde. El resto de esta serie trata sobre las consecuencias.

Fuentes: Wikipedia, György Marx: La voz de los marcianos, Archivo Szilard de la UCSD, Fundación del Patrimonio Atómico, Centro de Investigación Wigner, Academia Nacional de Ciencias, Michael Grüttner (Revista de Historia Contemporánea, 2022), Richard Rhodes: La creación de la bomba atómica.