Esta es la primera parte de "La carrera por la bomba", una serie de Afterburner centrada en la ciencia, los aviones y los hombres y mujeres que hicieron posible la bomba atómica, desde un semáforo en Londres en 1933 hasta una nube en forma de hongo sobre la estepa kazaja en 1949.

Londres, septiembre de 1933. Un refugiado húngaro, bajito y de rostro redondo, se detiene en un semáforo en Southampton Row, en Bloomsbury, absorto en la lectura del periódico matutino. Tiene 35 años, es apátrida y vive con solo dos maletas en una habitación de hotel, una costumbre que adquirió en Berlín, donde mantener las maletas preparadas se había convertido recientemente en una habilidad de supervivencia. Se llama Leo Szilard.

Lo que le ha molestado es un reportaje publicado en The Times. En una reunión celebrada el día anterior en Leicester, Lord Rutherford —el hombre que descubrió el núcleo atómico, el físico experimental más importante de la actualidad— declaró que cualquiera que buscara una fuente de energía en la transformación de los átomos, en sus propias palabras, estaba diciendo tonterías.

El semáforo cambia. Szilard baja de la acera. Y en algún punto entre una acera y la otra, comprende que el gran hombre podría estar equivocado: si existiera un elemento que, al ser impactado por un neutrón, liberara dos, el resultado no sería licor casero. Sería una reacción en cadena. Sería una bomba. Casi todos los acontecimientos de esta serie parten de ese único cruce de calles. Pero para entender por qué la idea surgió en 1933 —y por qué no pudo haber surgido un año antes— hay que retroceder 38 años, a un laboratorio oscuro en Baviera.

Un brillo en la oscuridad

El 8 de noviembre de 1895, en Würzburg, Wilhelm Röntgen observó un tenue brillo en una pantalla a pocos metros de su tubo de rayos catódicos cubierto con una funda: luz donde no debería haberla. En cuestión de semanas, había tomado la fotografía más famosa del siglo: los huesos de la mano de su esposa, Anna Bertha, con su anillo de bodas flotando suelto alrededor de un dedo en la sombra. Al ver su propio esqueleto, según se cuenta, exclamó que había visto su muerte. Röntgen llamó a esta misteriosa radiación rayos X, se negó a patentarla y recibió el primer Premio Nobel de Física jamás otorgado.

Tres meses después, en París, Henri Becquerel tuvo suerte con el mal tiempo. A finales de febrero de 1896, el cielo estaba nublado, así que guardó sus sales de uranio y placas fotográficas en un cajón oscuro a la espera de que saliera el sol. Cuando reveló las placas el 1 de marzo, esperando débiles destellos, encontró intensas siluetas. El uranio había estado irradiando en la oscuridad, por sí solo, sin la luz del sol que lo excitara. Resultó que la materia podía liberar energía desde algún lugar de su interior.

La búsqueda de algo más allá de lo evidente se convirtió en la obra de toda la vida de Marie y Pierre Curie. En un cobertizo con goteras en la Rue Lhomond, hirvieron una tonelada de pechblenda, removiéndola con una barra de hierro casi tan alta como la propia Marie, para aislar una décima de gramo de cloruro de radio en 1902. Bautizaron al polonio con el nombre de su patria ocupada, acuñaron la palabra radiactividad y, al igual que Röntgen, se negaron a patentar nada de ello.

Lo que nadie comprendía aún era el precio. Los Curie volvían al cobertizo por la noche solo para contemplar sus obras resplandecientes en los estantes.

Marie Curie ganó el Premio Nobel de Física en 1903 y el de Química en 1911, siendo aún la única persona en la historia en ganar dos Nobels en ciencias diferentes. Falleció en julio de 1934 a causa de una anemia aplásica, víctima de los rayos que tanto amaba. Sus cuadernos de la década de 1890 siguen siendo radiactivos hasta el día de hoy; la Biblioteca Nacional los guarda en cajas forradas de plomo, y seguirán siendo peligrosos durante aproximadamente 1500 años.

La concha que se recuperó

Entra en escena Ernest Rutherford: un forastero neozelandés, de voz potente y bigote prominente, que haría más que nadie por descifrar el átomo, para luego declarar que todo aquello era inútil. En 1908, el comité del Nobel le otorgó el premio de Química, lo que le divirtió enormemente; solía decir que, de todas las transformaciones que había estudiado, ninguna había sido más rápida que la suya, la de físico a químico.

En Manchester, sus ayudantes Hans Geiger y Ernest Marsden dedicaron 1909 a disparar partículas alfa contra láminas de oro tan finas que apenas se notaban. Casi todas las atravesaron sin desviarse. Sin embargo, aproximadamente una de cada 8000 rebotó. En un átomo concebido como una masa difusa de carga, esto era sencillamente imposible, como una bala de rifle rebotando en la niebla.

La respuesta de Rutherford en 1911 reescribió la realidad: casi toda la masa de un átomo y toda su carga positiva se encuentran en un núcleo que es una cienmilésima parte del tamaño del átomo. La materia, incluyéndote a ti, es casi en su totalidad espacio vacío. Para 1919 había ido más allá, extrayendo protones de núcleos de nitrógeno con partículas alfa —la primera reacción nuclear inducida artificialmente— y tomando el control del Laboratorio Cavendish en Cambridge, el pequeño reino de ladrillos donde se construiría la era atómica con un presupuesto limitado. «No tenemos dinero», solía decir, «así que tenemos que pensar».

Mientras tanto, los teóricos hacían que el panorama se volviera aún más extraño. En 1905, un empleado suizo de patentes publicó una breve reflexión posterior a su artículo sobre la relatividad, demostrando que la masa y la energía eran dos caras de la misma moneda; en 1913, Niels Bohr cuantizó las órbitas de los electrones del átomo. En octubre de 1927, cuando la quinta Conferencia Solvay se reunió en Bruselas para la fotografía que encabeza esta página, 17 de las 29 personas que aparecen en ella eran o llegarían a ser premios Nobel. Einstein y Bohr pasaron la semana discutiendo sobre si Dios jugaba a los dados. Nadie en la fotografía sospechaba que el agradable y aplicado campo de su ciencia —la física nuclear— estaba a punto de transformar el siglo.

El año milagroso

Luego llegó 1932, el año en que se completó la investigación. En febrero, James Chadwick, del Instituto Cavendish, leyó un desconcertante resultado francés: los Joliot-Curie habían producido una extraña radiación penetrante y la habían interpretado erróneamente como rayos gamma. Supo al instante de qué se trataba, porque Rutherford había predicho la existencia de una partícula nuclear neutra en 1920. Chadwick trabajó sin descanso durante unas dos semanas, disparando radiación de berilio contra parafina y midiendo la radiación resultante. El 27 de febrero de 1932, la revista Nature publicó su artículo: «Posible existencia de un neutrón».

El neutrón lo cambió todo, aunque casi nadie se percató en aquel momento. Al no tener carga eléctrica, es la llave maestra del núcleo: no puede ser repelido, por lo que atraviesa sin dificultad las barreras eléctricas que impiden el paso de protones y partículas alfa. Cada reactor y cada arma atómica posterior es, en esencia, una máquina para colocar neutrones donde puedan realizar trabajo. Chadwick recibió el Premio Nobel de 1935 por ello.

Seis semanas después de la carta de Chadwick, la noche del 14 de abril de 1932, un joven irlandés llamado Ernest Walton se metió en una cabaña blindada con plomo, bajo una pila de electrodos incandescentes en el Laboratorio Cavendish, y vio destellos centelleantes en su pantalla: núcleos de helio que se desintegraban al separarse átomos de litio. Él y John Cockcroft habían desintegrado un núcleo con protones acelerados artificialmente, siendo los primeros en dividir el átomo con una máquina. Rutherford fue convocado, obligado a guardar secreto, y esa misma noche redactó la carta a la revista Nature en la mesa de su cocina. Ambos compartirían el Premio Nobel de 1951.

Así pues, a finales de 1932, la física ya contaba con el núcleo, el neutrón, la fórmula E=mc² y una máquina para romper átomos. Todos los componentes de la era atómica existían. Lo que no existía era nadie en el poder que creyera que todo aquello importaba.

Luz de la luna

Lo que nos lleva de vuelta a septiembre de 1933. En la reunión de la Asociación Británica celebrada en Leicester el día 11, Rutherford hizo un balance de la obra de su vida y declaró que su futuro estaba condenado al fracaso. Admitió que la energía contenida en el núcleo era real, pero que obtener más de lo que se invertía era pura fantasía. El Times publicó el veredicto a la mañana siguiente: cualquiera que buscara una fuente de poder en la transformación de los átomos estaba diciendo tonterías.

Szilard lo leyó durante el desayuno: un refugiado con la maleta hecha y poca tolerancia a la palabra imposible. Días después del discurso, en el semáforo de Southampton Row, todo encajó. El neutrón de Chadwick no necesitaba energía para entrar en un núcleo. Si algún elemento emitiera dos neutrones por cada uno absorbido, el proceso se retroalimentaría, duplicándose y redoblándose en millonésimas de segundo.

Szilard no sabía qué elemento lo provocaría —adivinó que el berilio, erróneamente—, pero comprendió las consecuencias de inmediato, y estas lo aterrorizaron. En 1934 patentó la reacción nuclear en cadena, y en 1936 hizo algo que ningún inventor había hecho jamás con una patente de física: la cedió en secreto al Almirantazgo británico para que la idea no se publicara. Cinco años antes de que nadie demostrara la fisión nuclear, un hombre en la habitación de un hotel de Londres ya intentaba mantener la bomba en secreto.

Rutherford murió en octubre de 1937, aún sin estar convencido. Marie Curie ya había fallecido. Ninguno de los dos vivió para ver el desenlace: el elemento que Szilard buscaba había estado en el cajón de Becquerel desde 1896. Era uranio, y en un laboratorio de Berlín, cinco años después de la disputa de Southampton, dos meticulosos químicos alemanes estaban a punto de dividirlo sin darse cuenta. Esa historia —un anillo de diamantes entregado a un exiliado en un puesto fronterizo holandés y el paseo navideño más trascendental de la historia— es donde comienza la tercera parte de esta serie. Pero primero, la segunda parte: cómo Hitler se apropió de la mejor comunidad de físicos del mundo y la envió a sus enemigos.

Fuentes: Archivos del Premio Nobel, The Times (12 de septiembre de 1933) vía IOP, Scientific American, CERN Courier, AIP Center for History of the Physics, Wikipedia, Richard Rhodes: The Making of the Atomic Bomb.