Poco después de las ocho de la mañana del 29 de abril de 1975, la emisora American Radio Service de Saigón interrumpió su programación para anunciar que la temperatura era de 105 grados y seguía subiendo. A continuación, puso la canción navideña "White Christmas". En una ciudad donde nunca nieva, en el último abril de una guerra que ya duraba treinta años, esa era la señal: diríjanse a su punto de evacuación. Ahora mismo.

Durante las siguientes diecinueve horas, helicópteros de la Infantería de Marina, la Fuerza Aérea y Air America de Estados Unidos evacuaron a unas 7.000 personas de una ciudad en ruinas y las trasladaron a una flota que las esperaba en alta mar: unos 1.400 estadounidenses y 5.600 vietnamitas y evacuados de terceros países. Sigue siendo la mayor evacuación en helicóptero jamás realizada, y sus imágenes —helicópteros Huey arrojados al mar, una cola serpenteando por una escalera en la azotea— se convirtieron en las imágenes finales de la Guerra de Vietnam.

Cuando las pistas de aterrizaje murieron

El plan original nunca había contemplado el uso de helicópteros. Durante semanas, vuelos de ala fija desde el aeropuerto de Tan Son Nhut habían estado evacuando personal, hasta la madrugada del 29 de abril, cuando cohetes y artillería norvietnamitas comenzaron a caer sobre el aeródromo. Un cohete mató al cabo Charles McMahon, de 21 años, y al cabo primero Darwin Judge, de 19, en su puesto de guardia; fueron los últimos militares estadounidenses en morir en suelo vietnamita. Con un C-130 en llamas bloqueando las operaciones y las pistas bajo fuego, el embajador Graham Martin fue trasladado al aeropuerto, lo comprobó personalmente y admitió lo que sus generales ya sabían. A las 10:48 se dio la orden para la Opción IV: los helicópteros.

Durante todo el día y hasta bien entrada la noche, los CH-53 y CH-46 realizaron vuelos de enlace entre la flota y dos puntos clave de la ciudad: el complejo de la Oficina del Agregado de Defensa y, cuando la multitud imposibilitaba los puntos de recogida previstos, la propia Embajada de Estados Unidos, donde la cola para acceder a la plataforma de aterrizaje en la azotea parecía no disminuir nunca. Los helicópteros Huey civiles de Air America operaban en las azoteas más pequeñas, incluido el edificio de apartamentos en el número 22 de la calle Gia Long, donde Hubert van Es tomó la fotografía más famosa del día, una imagen que desde entonces casi universalmente se ha interpretado erróneamente como la embajada.

El hombre más valiente del Mar de China Meridional

En alta mar, la flota tenía su propio problema: pilotos survietnamitas llegaban sin invitación, en cualquier aeronave que pudiera volar, repletos de familias. Las tripulaciones de cubierta les hacían señas a algunos para que subieran a bordo, y cuando las cubiertas se llenaban, comenzaban a empujar helicópteros Huey vacíos al mar para hacer espacio: millones de dólares en aeronaves, intercambiadas sin dudarlo por seres humanos.

Entonces, un pequeño avión de reconocimiento monomotor O-1 Bird Dog apareció sobre el USS Midway y dejó caer una nota envuelta en una funda de pistola: el mayor Buang-Ly de la fuerza aérea de Vietnam del Sur, a bordo con su esposa y sus cinco hijos, solicitaba al portaaviones que moviera los helicópteros para poder aterrizar. El capitán Lawrence Chambers, el primer oficial negro en comandar un portaaviones estadounidense, ordenó que despejaran la cubierta, incluidos los Huey.

Buang nunca había desembarcado en un barco. Subió a bordo sin gancho de cola, sin instrucciones por radio, con un viento de 15 nudos sobre la cubierta, y se detuvo en seco mientras la tripulación estallaba en vítores. Chambers lo describió más tarde como el hombre más valiente que jamás había conocido.

Once hombres en el tejado

En la embajada, la situación se tornó cruel después de medianoche. Washington dio por finalizadas las misiones aéreas restantes; el embajador Martin recibió la orden de abordar un CH-46 llamado Lady Ace 09 poco antes de las cinco de la mañana. Cuando el último helicóptero aterrizó en el tejado al amanecer, once guardias de seguridad de la Infantería de Marina aún custodiaban las escaleras, protegiendo a la ciudad que se abría paso.

A las 7:53 del 30 de abril, el Swift 2-2 despegó con Valdez a bordo, el último helicóptero estadounidense en salir de Saigón. Horas después, los tanques norvietnamitas irrumpieron en el palacio presidencial. Unos 420 evacuados quedaron esperando en el patio de la embajada; la culpa por esa lista incompleta perseguiría a los pilotos y marines durante décadas.

Las imágenes de la época, incluido el asombroso aterrizaje de Buang en el portaaviones, se conservan con una calidad extraordinaria:

El reportaje contemporáneo de ITN recoge el puente aéreo de la embajada y la caída de la ciudad:

Fuentes: Comando de Historia y Patrimonio Naval de EE. UU. (H-Gram 090); Instituto Naval de EE. UU.; NBC News; NPR (serie USS Kirk); HistoryNet; Wikipedia