Comparte esta historia La palanca está entre tus piernas. Te lo han explicado en el entrenamiento, te han mostrado diagramas, has visto vídeos. Pero nada te prepara para el momento en que realmente la alcanzas. En esa fracción de segundo, tomas la decisión más trascendental de tu carrera como piloto: estás a punto de eyectarte de un avión en perfecto estado (o, más probablemente, con una falla catastrófica) a velocidades que pueden superar los 600 nudos y altitudes que van desde cero pies hasta el borde del espacio. Lo que sucede a continuación toma menos tiempo del que se tarda en leer esta frase. En aproximadamente 0,5 segundos, una secuencia de cargas explosivas, motores de cohete, paracaídas y sistemas mecánicos salvará tu vida o fracasará en el intento. El asiento eyectable es el dispositivo de salvamento más violento jamás inventado, y uno de los más fiables.

La secuencia: 2,5 segundos para vivir

En el instante en que tiras de la palanca, un mecanismo acciona un iniciador que da comienzo a la secuencia de eyección. Todo lo que sucede después es automático: ahora eres pasajero en el viaje más violento de tu vida.

Primero, hay que desprenderse de la cabina. En la mayoría de los cazas modernos, la cabina se desprende mediante pernos explosivos una fracción de segundo antes de que se active el asiento, o bien el asiento la atraviesa mediante un cordón detonante en miniatura (MDC) incrustado en el cristal. El sistema de desprendimiento a través de la cabina es más rápido —fundamental a baja altitud—, pero implica que la cabeza y el casco del piloto atraviesen el plexiglás al salir. Esto es algo que se puede sobrevivir. Esperar a que la cabina se desprenda a 60 metros del suelo a 500 nudos puede ser peligroso. A continuación, se activa la catapulta. Un tubo telescópico situado bajo el asiento, impulsado por un cartucho balístico, empuja el asiento hacia arriba por los rieles guía y fuera de la cabina. Esta catapulta inicial proporciona una aceleración de aproximadamente 12-14 G —suficiente para causar lesiones por compresión medular en algunos casos, pero esencial para liberar la estructura de la aeronave—. Cuando el asiento sale de la cabina, se enciende el motor cohete situado bajo el asiento. Este cohete propulsor proporciona un empuje adicional para elevar el asiento y alejarlo de la aeronave, algo fundamental para las eyecciones a baja altitud, donde no hay margen para un ascenso lento. El sistema combinado de catapulta y cohete confiere a los asientos modernos capacidad de rescate total: pueden salvar a un piloto incluso de una aeronave estacionada en tierra.

Sobrevivir a la explosión

Las fuerzas implicadas son asombrosas. A alta velocidad, la ráfaga de viento por sí sola puede causar lesiones graves. Un piloto que se eyecta a 500 nudos experimenta fuerzas de viento que superan los 8000 libras por pie cuadrado, suficientes para fracturar extremidades, arrancar cascos y causar lesiones mortales si el cuerpo no está bien posicionado. Por eso, los asientos modernos incluyen sujeciones para las extremidades: correas o cordones que mantienen los brazos y las piernas del piloto firmemente sujetos al asiento antes de la eyección, evitando que se mueva bruscamente con la ráfaga de viento.

La compresión espinal provocada por la eyección es significativa y acumulativa. La aceleración de 12 a 14 G de la catapulta comprime las vértebras, y la mayoría de los pilotos que se eyectan pierden altura de forma permanente. Algunas fuerzas aéreas limitan a los pilotos a un máximo de dos o tres eyecciones en su carrera antes de suspenderlos, ya que cada una aumenta el riesgo de daño espinal permanente. A pesar de estas dificultades, la tasa de supervivencia es extraordinariamente alta. Martin-Baker, la empresa británica que ha dominado el mercado de los asientos eyectables desde la década de 1940, reporta una tasa de éxito superior al 901%. Sus asientos equipan aeronaves en 93 fuerzas aéreas de todo el mundo, y cada eyección exitosa otorga al piloto la membresía en el Martin-Baker Tie Club, un grupo exclusivo de personas cuyas vidas fueron salvadas gracias a los productos de la compañía.

De la invención a la perfección

La primera eyección exitosa mediante un asiento explosivo tuvo lugar el 13 de enero de 1945, cuando el piloto de pruebas alemán Helmut Schenk salió despedido de un Heinkel He 280 tras perder el control de la aeronave. En la posguerra, Martin-Baker en el Reino Unido y otros fabricantes desarrollaron sistemas cada vez más sofisticados. Los primeros asientos eran sencillos: una carga explosiva, un par de rieles guía y un paracaídas de despliegue manual. La supervivencia dependía en gran medida de la altitud y la velocidad: si la altitud y la velocidad eran demasiado bajas, el paracaídas no tendría tiempo de abrirse; si eran demasiado altas, la ráfaga de viento resultaría mortal. Los asientos modernos, como el Martin-Baker Mk16 y el ACES II (utilizado en la mayoría de los cazas de la Fuerza Aérea de EE. UU.), son ordenadores integrados en motores de cohete. Detectan la velocidad, la altitud y la velocidad de descenso, y ajustan automáticamente la secuencia de eyección: despliegan el paracaídas de frenado a alta velocidad para reducir la velocidad del asiento antes del despliegue del paracaídas principal, o disparan el cohete con mayor potencia a baja altitud para ganar la altura suficiente para que el paracaídas se abra. El asiento toma docenas de decisiones en menos de dos segundos, más rápido y con mayor fiabilidad que cualquier ser humano.

Lo que recuerdan los pilotos

Los pilotos que se han eyectado describen la experiencia en términos sorprendentemente similares. La decisión en sí —el momento de agarrar la palanca— se describe como la parte más difícil. Todo lo que viene después es ruido, violencia y desorientación. La catapulta se siente como una patada en la columna vertebral propinada por un gigante. La ráfaga de viento es una pared de fuerza. La apertura del paracaídas es una desaceleración brusca que se siente casi tan violenta como la eyección misma. Y entonces, de repente, silencio. Estás suspendido bajo una campana, el avión ha desaparecido (o arde debajo de ti) y estás vivo. Para los más de 7700 miembros del Club de Corbatas Martin-Baker, ese silencio es el sonido del medio segundo más importante de sus vidas. Fuentes: Martin-Baker, Instituto Smithsoniano del Aire y el Espacio, Fuerza Aérea de los Estados Unidos, Lugar de eyección