Comparte esta historia

Imagínese un remolque de plataforma inclinado lentamente hacia el cielo en el desierto de California hasta quedar casi vertical, y aferrado a él con la nariz hacia arriba como una avispa en un cristal, un pequeño avión plateado con forma de dardo. No hay pista de aterrizaje a la vista. No hay tren de aterrizaje digno de ese nombre. Toda la máquina cuelga de un solo gancho bajo su morro, sujeta por un cable de acero tendido entre dos brazos. El piloto, tumbado medio de espaldas, abre el acelerador. El pequeño reactor tiembla, se despega del cable, se mantiene suspendido un instante en el aire sobre una columna de su propio escape, luego baja la nariz y ruge, en pleno vuelo horizontal, como si nada extraño hubiera ocurrido.

Se trataba del Ryan X-13 Vertijet, y en 1957 logró algo que ningún avión a reacción puro había conseguido antes: despegó verticalmente, voló como un avión convencional y luego volvió a posarse sobre su cola. Esta es la historia de cómo Ryan Aeronautical intentó eliminar por completo las pistas de aterrizaje de la aviación.

Un avión que no necesitaba pista de aterrizaje

La idea surgió de la paranoia de la Guerra Fría y de una corazonada propia de un bar. Justo después de la Segunda Guerra Mundial, según se cuenta, los ingenieros de Ryan se preguntaron en voz alta si su FR-1 Fireball —que tenía una relación empuje-peso de aproximadamente uno a uno con poco combustible— podría simplemente apuntar su morro al cielo y ascender verticalmente. En 1947, la Oficina de Aeronáutica de la Armada de los Estados Unidos convirtió esa fantasía en un contrato, con la esperanza de que un caza a reacción de lanzamiento vertical pudiera operar algún día desde submarinos y pequeños buques, lejos de las pistas de aterrizaje que los soviéticos podrían destruir con una sola bomba.

Tras la Guerra de Corea, la financiación de la Armada se agotó, pero la Fuerza Aérea tomó el relevo. En 1954, encargó dos prototipos de despegue vertical, denominados X-13, diseñados bajo la dirección del ingeniero jefe Curtiss Bates. El objetivo era sorprendentemente sencillo y a la vez extremadamente difícil: demostrar que un avión a reacción podía despegar verticalmente, realizar el vuelo horizontal y aterrizar verticalmente de nuevo. Sin necesidad de aeródromo.

Imágenes de época de un vuelo de prueba del Ryan X-13 Vertijet, alrededor de 1957.

El avión que construyeron era diminuto: apenas 7,1 metros de largo, con un ala delta de 6,4 metros rematada por placas terminales planas. En ese fuselaje, Ryan instaló un único turborreactor Rolls-Royce Avon que generaba 4536 kilogramos de empuje, más de lo que pesaba el avión cargado. Con una relación empuje-peso de aproximadamente 1,48, el X-13 podía, literalmente, mantenerse suspendido en el aire gracias a su motor.

El acto de trapecio

La genialidad —y la locura— del X-13 residía en su remolque. La misma plataforma que transportaba el avión por carretera se inclinaba verticalmente mediante cilindros hidráulicos para convertirse en la plataforma de lanzamiento. El Vertijet colgaba de un cable sujeto con un gancho bajo su morro; para despegar, el piloto simplemente aceleraba hasta que el gancho se soltaba, retrocedía y se inclinaba para alcanzar el vuelo nivelado. Para aterrizar, invertía todo el mecanismo e intentaba enganchar el cable de nuevo con el gancho.

El aterrizaje fue lo más difícil, y todos lo sabían. Con el morro apuntando al cielo, el piloto no podía ver el remolque al que se dirigía. Ryan giró el asiento para ayudarlo, montó una vara graduada en el remolque para que el piloto pudiera calcular la distancia y colocó a un controlador terrestre para que lo guiara por radio. En efecto, era como estacionar un avión de combate en paralelo, a ciegas, impulsado únicamente por su propio empuje.

Pete Girard y el día en que todo cobró sentido.

La mayor parte del trabajo de vuelo recayó en el piloto de pruebas jefe de Ryan, Peter F. "Pete" Girard, con el apoyo de su compañero piloto de pruebas WL "Lou" Everett. Girard no era ajeno a hacer volar un avión a reacción de cola; años antes había mantenido en vuelo estacionario el aparato de investigación no tripulado de Ryan, un artilugio construido a partir de un tanque de combustible de un B-47 que los ingenieros llamaban cariñosamente "la bestia del patio trasero", realizando lo que el Smithsonian registra como el primer vuelo estacionario tripulado en un avión a reacción en noviembre de 1953.

El X-13 realizó su primer vuelo convencional el 10 de diciembre de 1955, equipado con un tren de aterrizaje triciclo provisional para comprobar su manejo habitual. En mayo de 1956 se realizaron vuelos estacionarios verticales, seguidos de transiciones completas a gran altitud. Todo estaba listo; solo faltaba coordinar los elementos para lograr un vuelo continuo.

Eso ocurrió el 11 de abril de 1957 en la Base Aérea Edwards. Utilizando el segundo prototipo, Girard despegó verticalmente desde el remolque elevado, pasó a vuelo horizontal, realizó sus maniobras, luego volvió a la posición de vuelo estacionario y descendió suavemente hasta que el gancho de morro enganchó el cable. Fue el primer ciclo completo de vuelo vertical a horizontal y viceversa realizado por un avión a reacción: el perfil de misión completo, sin necesidad de pista, de principio a fin.

Un espectáculo en el Pentágono, luego silencio.

Ryan sabía que el espectáculo vendía programas, y el X-13 estaba hecho para el teatro. A finales de julio de 1957, el Vertijet fue transportado a Washington, D.C., donde cruzó el río Potomac y realizó una exhibición ante una audiencia de más de 3000 oficiales militares y periodistas en el mismísimo Pentágono: despegó, voló y aterrizó de nuevo en su remolque frente a los altos mandos a los que más quería impresionar.

Les impresionó, pero no convenció a nadie para comprarlo. El aterrizaje vertical, a ciegas y complicado, suponía un verdadero quebradero de cabeza operativo; el alcance y el rendimiento del pequeño reactor eran modestos, y la Fuerza Aérea simplemente no tenía ningún requisito firme para un caza sin pista. El X-13 voló por última vez el 30 de septiembre de 1957, y el programa terminó discretamente.

Un análisis exhaustivo y moderno del primer avión VTOL de ciclo completo del mundo (Rex's Hangar).

Y sin embargo, el Vertijet no fue tanto un callejón sin salida como una semilla plantada tempranamente. El truco del empuje vectorial en el corazón del X-13 —dirigir el escape del motor para dirigir la aeronave en vuelo estacionario— es exactamente el principio que más tarde hizo posible el Aguilucho y, décadas después, el F-35B El X-13 cumplió con todo lo que se le pidió; simplemente, el mundo no estaba preparado para la respuesta. Dos de ellos sobreviven hoy en día: uno en el anexo del Museo del Aire y el Espacio de San Diego y el otro en el Museo Nacional de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Son pequeños y curiosos monumentos al día en que un avión a reacción aprendió a aterrizar colgándose de un gancho.

Fuentes: Wikipedia (Ryan X-13 Vertijet); Museo Nacional del Aire y el Espacio Smithsoniano; White Eagle Aerospace.

Comparte esta historia