A las 7:26 de la mañana del día de Año Nuevo de 1929, un Fokker robusto y trimotor despegó de un campo cerca de Los Ángeles y, sencillamente, se negó a aterrizar. Durante los siguientes seis días, siete horas y cuarenta minutos, permaneció en el aire: durmiendo, comiendo, repostando y volando en interminables círculos sobre el sur de California.

Lo llamaban el Signo de Interrogación, porque cuando alguien preguntaba cuánto tiempo se mantendría en el aire, la tripulación respondía: "Esa es la cuestión". La respuesta revolucionó lo que un avión podía hacer, y lo hizo inventando, en la práctica, el truco más importante del poder aéreo moderno: el reabastecimiento de combustible en vuelo.

Una gasolinera en el cielo

La idea era simple y aterradora. Un Fokker C-2A modificado, con la cabina repleta de tanques adicionales de combustible y aceite, orbitaría un circuito de 177 kilómetros mientras dos aviones cisterna Douglas C-1 se turnaban para volar justo encima y bajar una manguera de bomberos lastrada de 15 metros. Un miembro de la tripulación sujetaría la manguera, la frotaría contra una placa de cobre para eliminar cualquier chispa, la introduciría en un embudo y el combustible saldría a borbotones a un ritmo de hasta 280 litros por minuto mientras un sargento lo bombeaba manualmente a los tanques.

No había pilotos automáticos ni radios. Para transmitir instrucciones, el personal de tierra escribía mensajes con tiza en los fuselajes negros de los aviones de seguimiento que volaban a su lado: pizarras voladoras. Comida, agua, aceite, incluso una ventana de repuesto para la cabina y una bañera portátil llegaban por la misma manguera mediante cuerdas.

Seis días de tedio y terror

La mayor parte del vuelo fue monótona: la misma rutina, hora tras hora, la tripulación leyendo, jugando a las cartas y dormitando en literas dispuestas sobre los tanques de combustible. Luego llegaron los momentos que no fueron nada aburridos. Durante un repostaje a medianoche, la turbulencia le arrancó la manguera de las manos al mayor Carl Spaatz y lo empapó de combustible crudo. Temiendo quemaduras químicas, se quitó la ropa empapada y continuó, apareciendo en la escotilla para el siguiente repostaje con poco más que un arnés de paracaídas. En total, lo empaparon tres veces.

El sargento Roy Hooe, el único suboficial y mecánico de la tripulación, se ganó su puesto con creces. Bombeaba manualmente cada galón de combustible, cambiaba el aceite de los motores en pleno vuelo y, cuando surgía algún problema, salía a una pasarela en el ala para trabajar en un motor en marcha, con paracaídas y cinturón de electricista puestos, protegido de la corriente de aire.

El motor que finalmente se detuvo

Lo que puso fin al vuelo no fue la tripulación, sino la fatiga del metal. El 7 de enero, el motor izquierdo falló: una varilla de empuje se había roto y los balancines se habían desgastado tras una semana de funcionamiento continuo. Hooe salió a intentar repararlo, pero los dos motores restantes no pudieron soportar la carga, y el Question Mark regresó a casa. Había recorrido unas 11 000 millas, se había acoplado a sus aviones cisterna 43 veces y había permanecido en el aire más del doble de tiempo que el récord anterior. Todos los tripulantes recibieron la Cruz de Vuelo Distinguido.

El informe de Spaatz al Jefe del Cuerpo Aéreo fue directo al grano, sin dejarse llevar por los registros, y se centró en lo que realmente importaba.

La idea que tuvo que esperar

Sorprendentemente, el Ejército suspendió el reabastecimiento aéreo durante los siguientes doce años, considerando al Question Mark principalmente como un triunfo publicitario. Sin embargo, los hombres a bordo no cayeron en el olvido. Spaatz comandaría las fuerzas aéreas estratégicas estadounidenses en Europa; Ira Eaker lideraría la Octava Fuerza Aérea; Elwood Quesada dirigiría un comando aéreo táctico; Harry Halverson ayudaría a liderar el primer ataque a Ploesti; y Roy Hooe ingresaría al Salón de la Fama de la Asociación de Transporte Aéreo y Reabastecimiento en Vuelo. La hazaña que demostraron sobre Los Ángeles en 1929 es ahora el silencioso milagro que impulsa cada misión de largo alcance que se realiza en la actualidad.

Fuentes: Museo Nacional de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos; Revista Air & Space Forces (Walter J. Boyne); HistoricWings; Biblioteca del Congreso.