La Guerre froide n'est jamais devenue une guerre. C'est le fait marquant, et il est facile d'y voir, à tort, la preuve que le danger a été exagéré.

Ce n'est pas le cas. À au moins quatre reprises entre 1945 et 1989, la mécanique censée empêcher une troisième guerre mondiale a bien failli en déclencher une. Dans trois de ces cas, le facteur décisif n'a été ni un traité ni une ligne directe. Ce fut une seule personne décidant de ne pas faire ce qu'elle avait pourtant le droit de faire.

Voici ces quatre moments, et le rôle qu'a joué l'aviation dans chacun d'eux.

1. Corée : le général qui voulait la bombe

La première crise survient à peine cinq ans après Nagasaki. Lorsque les forces chinoises déferlent à travers le Yalu fin 1950 et repoussent les troupes des Nations unies le long de la péninsule, le général Douglas MacArthur demande à Washington d'envisager l'emploi de l'arme nucléaire et réclame toute latitude pour l'utiliser.

Sa liste de cibles comptait des dizaines de points de visée, dont beaucoup en Chine même. Il évoqua le bombardement de Pékin. Il lança même l'idée d'établir une ceinture de matériaux radioactifs le long de la frontière mandchoue, en guise de barrière permanente.

Il n'obtint pas d'autorisation. Mais il ne s'agissait pas simplement des propos d'un général. En avril 1951, Truman plaça neuf têtes nucléaires Mark 9 sous contrôle militaire, malgré les objections du président de la Commission de l'énergie atomique, Gordon Dean. En octobre de la même année, dans le cadre de l'opération Hudson Harbor, des B-29 effectuèrent des vols d'entraînement d'Okinawa jusqu'en Corée du Nord avec des bombes factices, répétant l'intégralité de la séquence d'une frappe atomique, de l'assemblage de l'arme jusqu'au pointage sur l'objectif, afin de prouver que la capacité fonctionnait et de s'assurer que Moscou et Pékin le sachent.

Truman limogea MacArthur le 11 avril 1951. Les historiens débattent encore de la part qu'a jouée la question nucléaire dans cette décision, mais son effet fut de trancher un point constitutionnel dangereusement flou : la bombe appartient au président, pas au commandant de théâtre.

2. Berlin, 1961 : vingt-quatre heures, canons chargés

Berlin fut la plaie ouverte permanente de la Guerre froide. En 1961, elle faillit s'infecter.

Le déclencheur fut presque comiquement dérisoire. Le 22 octobre, le plus haut diplomate américain à Berlin-Ouest, E. Allan Lightner Jr., tenta de passer à l'Est par Checkpoint Charlie et fut arrêté par des gardes est-allemands exigeant de voir ses papiers. La politique alliée voulait que seuls des officiels soviétiques, et non des Allemands de l'Est, aient autorité sur les déplacements alliés à Berlin. Un différend au sujet d'un passeport devint un différend sur qui gouvernait réellement la ville.

Le 26 octobre, l'armée américaine déploya dix chars M48 et trois véhicules blindés de transport de troupes M59 jusqu'au poste de contrôle. Le lendemain, des chars soviétiques prirent position en face. Pendant plus de vingt-quatre heures, les deux lignes se firent face à une centaine de mètres l'une de l'autre, canons principaux braqués les uns sur les autres, au cœur d'une ville, devant une foule de Berlinois qui comprenaient parfaitement ce qu'ils avaient sous les yeux.

Le matin du 28 octobre, les chars soviétiques se retirèrent. Les chars américains suivirent peu après. Pas un coup de feu ne fut tiré, personne ne fut blessé, et aucun des deux gouvernements ne reconnut jamais publiquement le canal discret qui avait permis d'organiser ce retrait simultané.

Le Mur lui-même, en construction depuis août, est resté dans les mémoires comme la résolution brutale de la crise. Ce fut une réponse inhumaine au problème des réfugiés qui avait alimenté les ultimatums de Khrouchtchev, et elle fit effectivement retomber la tension, car elle supprima l'objet même de l'escalade entre les deux camps.

Comment un contrôle de passeport a mis des chars américains et soviétiques canon contre canon dans une capitale européenne.

3. Cuba, 1962 : l'homme du sous-marin

La crise des missiles de Cuba est celle que tout le monde connaît, et on la raconte généralement comme l'histoire de deux dirigeants. L'alerte la plus critique, elle, n'eut rien à voir avec l'un ou l'autre.

Le 27 octobre 1962 est resté dans les mémoires comme le « samedi noir ». Ce jour-là, le U-2 du major Rudolf Anderson fut abattu au-dessus de Cuba par un missile sol-air soviétique, le tuant et supprimant l'une des dernières excuses de ne pas envahir l'île. Nous avons consacré un article à part sur Anderson, ainsi que sur les vols de reconnaissance à basse altitude des Voodoo qui fournissaient en continu des images à Washington.

Le même jour, bien en dessous de la surface, l'US Navy larguait des charges de profondeur d'exercice sur le sous-marin soviétique B-59 pour le forcer à faire surface. Le bâtiment était coupé de toute liaison radio, son air était vicié, la température intérieure insupportable, et l'équipage ignorait si la guerre avait déjà commencé. Le B-59 transportait une torpille à charge nucléaire.

Le commandant Valentin Savitsky en ordonna l'armement. Le tir exigeait l'accord de trois hommes, dont Vassili Arkhipov, chef d'état-major de la flottille de sous-marins, qui se trouvait à bord par hasard et qui avait un grade supérieur à celui de Savitsky. Arkhipov fit valoir que les Américains signalaient leur présence plutôt qu'ils n'attaquaient, en partant du principe que personne ne gaspille des charges d'exercice sur un sous-marin si une guerre générale est déjà déclenchée. Il refusa. Le sous-marin fit surface.

Le compromis entre Kennedy et Khrouchtchev se noua en l'espace de quelques heures après qu'une décision de frappe eut été envisagée. Il vaut la peine de s'arrêter sur ce fait : la marge la plus étroite de toute la Guerre froide s'est jouée sur le refus d'un seul officier, dans un compartiment étouffant et vicié, de donner son consentement.

Les treize jours, et la manière dont ils faillirent mal tourner.

4. Able Archer 83 : l'exercice qui ressemblait à la réalité

Le dernier cas est celui que presque personne ne connaissait avant la déclassification des archives, et c'est sans doute le plus effrayant, car personne du côté occidental n'a alors soupçonné qu'il se passait quoi que ce soit d'inhabituel.

Able Archer était l'exercice annuel de poste de commandement de l'OTAN, répétant les procédures d'escalade jusqu'à l'autorisation nucléaire. L'édition de 1983, organisée début novembre et s'achevant le 11, fut différente. Elle utilisait un nouveau format de communications codées, des périodes de silence radio, et la participation théorique de chefs de gouvernement. Bref, elle était extrêmement réaliste.

Elle tombait la pire année possible. La direction soviétique était déjà convaincue que Washington pourrait envisager une frappe préventive. Les missiles Pershing II arrivaient en Europe avec des temps de vol vers Moscou se comptant en minutes. Les résidences du renseignement soviétique en Europe occidentale avaient reçu l'ordre de guetter les indices d'une attaque imminente, et un exercice conçu pour ressembler exactement à la préparation d'une autorisation nucléaire a produit précisément ces indices.

Moscou réagit à ce qu'elle observait. Des avions en Pologne et en Allemagne de l'Est furent chargés d'armes nucléaires. Les missiles à portée intermédiaire SS-20 furent placés en alerte maximale. Des sous-marins lanceurs d'engins furent déplacés sous la banquise arctique, où ils seraient difficiles à localiser et à neutraliser.

L'OTAN acheva l'exercice comme prévu et rentra chez elle. Ce n'est qu'après coup que le renseignement occidental comprit ce que faisait l'autre camp. Un rapport ultérieur du President's Foreign Intelligence Advisory Board, déclassifié des décennies plus tard, ne mâchait pas ses mots.

Ce même examen jugea la réaction soviétique et celle du Pacte de Varsovie “sans précédent”, la décrivant comme une activité que l'on n'observait habituellement que lors de véritables périodes de crise. Able Archer était passé tout près de provoquer une guerre qu'aucun des deux camps ne voulait, ne cherchait, ni même n'aurait comprise avant qu'elle ne soit déjà déclenchée.

Le jeu de guerre que Moscou a pris pour la réalité.

Le schéma récurrent

Si l'on examine ces quatre épisodes ensemble, une évidence dérangeante apparaît. Un seul d'entre eux, Cuba, fut une confrontation délibérée entre des dirigeants conscients d'être en pleine crise. La Corée fut le fait d'un commandant outrepassant son autorité. Berlin fut un contrôle de passeport qui dégénéra. Able Archer fut un exercice d'entraînement planifié que l'un des deux camps ne parvint pas à distinguer de la réalité.

Les systèmes conçus pour empêcher une guerre nucléaire — niveaux d'alerte, exercices, reconnaissance, alerte avancée — sont les mêmes systèmes qui génèrent les signaux que l'autre camp interprète comme une agression. Ce n'est pas une faille que quiconque a résolue. C'est la structure même de la dissuasion.

Et dans les moments qui comptaient vraiment, ce n'est pas le système qui a évité le pire. Ce fut Arkhipov, à bord d'un sous-marin, et Stanislav Petrov, devant une console à Serpoukhov-15 quelques semaines avant Able Archer, décidant que ses écrans se trompaient. Ces deux hommes faisaient exactement le contraire de ce que leur entraînement leur dictait de faire, et tous deux avaient raison.

Sources : Wikipedia, National Security Archive, Atomic Heritage Foundation, US Army, Carnegie Endowment for International Peace, Smithsonian Magazine, Imperial War Museums, Bulletin of the Atomic Scientists.