La leggenda narra che i soldati giapponesi in Birmania avessero un nome per quell'aereo: la Morte Sussurrante. Si dice che, nel momento in cui si sentiva il rumore dei motori, il velivolo fosse già in posizione di tiro con i suoi quattro cannoni Hispano da 20 mm e sei mitragliatrici Browning da 7,7 mm, intenti a falciare il convoglio. I piloti erano atterrati, risaliti in cabina di pilotaggio e si erano accesi una sigaretta prima che i giapponesi si rendessero conto di cosa fosse appena successo. Non è mai stata trovata alcuna fonte giapponese per il soprannome – gli storici sospettano che sia stato coniato dagli equipaggi stessi del Beaufighter – ma il nome è rimasto.

L'aereo in questione era un Bristol Beaufighter, un caccia pesante della RAF da 12 tonnellate con un'apertura alare di 17,5 metri, due motori radiali a valvole a manicotto Bristol Hercules e, al momento della sua introduzione, il più pesante armamento a tiro frontale di qualsiasi caccia al mondo. Quasi nessuno se lo ricorda. Il Mosquito si becca i francobolli. Spitfire ottiene i film. Il Beaufighter, che vinse la guerra dei caccia notturni sulla Gran Bretagna, effettuò alcuni dei più letali attacchi antinave della guerra della RAF e trasformò la costa birmana in un cimitero di navi costiere giapponesi, è il brutalista dimenticato dell'aviazione britannica.

Un caccia pesante costruito con pezzi di ricambio

In termini di progettazione, il Beaufighter era un aereo assemblato con componenti di recupero. Nel 1938 la Royal Air Force aveva bisogno di un caccia pesante a lungo raggio, capace di trasportare un radar di intercettazione aviotrasportato e di essere costruito rapidamente. Il capo progettista della Bristol, Leslie Frise, prese spunto dal bombardiere silurante Beaufort che l'azienda già produceva, ne mantenne le ali, la fusoliera posteriore e la coda, e vi innestò una nuova sezione anteriore con due motori Hercules e un muso pesantemente armato. Il primo prototipo volò nove mesi dopo la sua progettazione.

I primi squadroni erano composti da caccia notturni, e il tempismo non avrebbe potuto essere migliore. Nell'estate del 1940 la Luftwaffe era passata ai bombardamenti notturni sulle città britanniche. La RAF aveva impiegato i Bristol Blenheim equipaggiati con radar per intercettarli, ma il Blenheim era troppo lento per raggiungere un He 111 in quota. Il Beaufighter, con il doppio della potenza del motore e un radar AI Mk. IV nel muso, effettuò la sua prima sortita operativa nel settembre del 1940 e ottenne la sua prima vittoria – uno Junkers Ju 88 – il 19 novembre 1940. La Morte Sussurrante iniziò di notte, sopra la Gran Bretagna.

Perché nessuno se l'aspettava

La ragione tecnica risiede nel motore Bristol Hercules. La maggior parte dei motori aeronautici a pistoni utilizza valvole a fungo – due o quattro valvole per cilindro, aperte e chiuse da un albero a camme, con il caratteristico rumore metallico prodotto dagli aerei dell'epoca. L'Hercules utilizzava valvole a manicotto: un manicotto cilindrico mobile all'interno di ciascun cilindro, che scorreva su e giù per esporre le luci di aspirazione e scarico. Le valvole a manicotto sono più silenziose, più efficienti in quota e molto più fluide. Sono anche estremamente difficili da produrre, e l'Hercules è stato uno dei pochissimi motori aeronautici in cui questo progetto ha funzionato nella produzione di massa.

Le guerre dei Beaufighter

Questo velivolo combatté in tre guerre completamente diverse. Come caccia notturno sulla Gran Bretagna, abbatté centinaia di bombardieri della Luftwaffe. Come piattaforma d'attacco marittimo con il Coastal Command, equipaggiato con razzi e siluri, inflisse perdite devastanti al naviglio costiero tedesco lungo le coste norvegesi e olandesi. E in Birmania, equipaggiato con cannoni e un carico di razzi, divenne il principale aereo antinave e anticonvoglio della RAF contro i giapponesi nel teatro del Sud-Est asiatico.

Vantava inoltre uno straordinario record di sicurezza. La spessa fusoliera proteggeva l'equipaggio dal fuoco dei cannoni. I motori erano ampiamente distanziati, quindi un singolo colpo raramente li distruggeva entrambi. Le superfici di coda erano sufficientemente ampie da permettere all'aereo di volare con un solo motore in avaria dalla Norvegia alla Scozia, cosa che faceva regolarmente. Il suo tasso di perdite per sortita era tra i più bassi di qualsiasi altro aereo da combattimento britannico dell'epoca.

Perché nessuno ne parla

Tre motivi. Primo, il Beaufighter era brutto. Aveva un muso tozzo, una fusoliera profonda e una giunzione ala-fusoliera che persino i progettisti della Bristol ammisero avere un aspetto rustico. Gli aerei di quell'epoca che sono sopravvissuti nella memoria collettiva tendevano ad essere fotogenici. Lo Spitfire è il parametro di riferimento con cui vengono confrontati gli altri. Il Beaufighter semplicemente non lo era.

In secondo luogo, il suo successore fu il de Havilland Mosquito, che era più veloce, più elegante, costruito in legno e vernice anziché in alluminio e rivetti, e arrivò in tempo per sostituire metà delle missioni del Beaufighter entro il 1944. Il Mosquito si aggiudicò i titoli dei giornali e i film.

In terzo luogo, il Beaufighter non ha mai volato con la Royal Navy o la Fleet Air Arm. Non c'è un Beaufighter sul ponte di una portaerei-museo. Non c'è un Beaufighter in condizioni di volo a una grande manifestazione aerea: nessuno dei pochi esemplari sopravvissuti è idoneo al volo. Il "Sussurro della Morte" continua a sussurrare, silenziosamente, negli archivi. Merita di meglio.

Fonti: Imperial War Museum, RAF Museum Hendon, Bristol Aero Collection.