Era un rissoso, un bevitore, un uomo che aveva falsificato la propria firma per entrare in una scuola di volo e che aveva preso a pugni un ufficiale superiore mentre usciva da una di esse. Era anche, quando era ai comandi di un Corsair ad ala ricurva sopra le Isole Salomone, uno dei migliori piloti da caccia che gli Stati Uniti abbiano mai prodotto. Gregory Boyington incarnava entrambe queste qualità, e non si è mai scusato per nessuna delle due.

Lo squadrone che aveva formato con piloti di riserva e scarti divenne il più famoso nella storia del Corpo dei Marines: il VMF-214, le Pecore Nere. Per alcune settimane infuocate sul Pacifico furono intoccabili. Poi il loro comandante scomparve, e l'America trascorse un anno e mezzo credendo che fosse morto.

Il nonno prende il comando

Prima di arruolarsi nei Marines, Boyington aveva prestato servizio nei Flying Tigers in Birmania, dove gli furono attribuite sei vittorie aeree – una cifra controversa da allora – e dove, francamente, i suoi commilitoni non lo sopportavano. Tornò nei Marines nel 1942 e nel 1943 gli fu affidato uno squadrone improvvisato di piloti di rimpiazzo nelle Isole Salomone. A 31 anni, era dieci anni più vecchio della maggior parte di loro. Lo chiamavano Gramps, soprannome che un corrispondente di guerra addolcì in Pappy, e il nome gli rimase per sempre.

Ciò che Pappy fece con quegli uomini fu sbalorditivo. In un arco di 32 giorni abbatté personalmente 14 aerei giapponesi. Guidò in prima linea e combatté con intelligenza e astuzia, studiando le tattiche nemiche per poi utilizzarle. La sua impresa più famosa avvenne il 17 ottobre 1943, quando sorvolò l'aeroporto giapponese di Kahili con una ventina di caccia e sfidò apertamente il nemico ad avvicinarsi. Sessanta aerei erano di stanza lì; venti di questi furono abbattuti quel giorno, e nemmeno un Black Sheep andò perduto.

La spavalderia dello squadrone divenne leggendaria. Quando i giocatori di baseball della Major League si offrirono di inviare dei cappellini, gli uomini di Boyington promisero di abbattere uno Zero giapponese per ognuno di essi. Arrivarono venti cappellini. E mantennero la promessa.

Il giorno in cui scomparve

Il 3 gennaio 1944, Boyington guidò una missione di ricognizione aerea sulla grande roccaforte giapponese di Rabaul. Abbatté un altro aereo, ma poi, nel vorticoso combattimento aereo, scomparve. Il suo gregario, il capitano George Ashmun, fu ucciso. Nessuno vide cosa accadde a Pappy. Dopo una ricerca infruttuosa, il Corpo dei Marines lo dichiarò disperso e, a marzo, il presidente Roosevelt gli conferì la Medal of Honor, presumendo che sarebbe stata consegnata alla sua famiglia.

Non era morto. Boyington era stato ripescato dal mare dall'equipaggio di un sottomarino giapponese e aveva trascorso i successivi 20 mesi nei campi di prigionia, da Rabaul a un campo vicino a Tokyo, insieme ad altri prigionieri famosi, tra cui il corridore olimpico Louis Zamperini. I giapponesi non lo registrarono mai come prigioniero di guerra, quindi per il mondo rimase disperso. Fu finalmente liberato alla fine di agosto del 1945, emaciato ma vivo e – per sua stessa ammissione ironica – più sano grazie a due anni di forzata sobrietà.

La leggenda e l'uomo

Boyington ricevette la Medaglia d'Onore dal Presidente Truman nell'ottobre del 1945. Il resto della sua vita fu più travagliato della guerra: alcolismo, diversi divorzi, una serie di lavori civili, persino un periodo come arbitro di wrestling professionistico. Negli anni '70 una serie televisiva, Baa Baa Pecora Nera, lo rese di nuovo famoso — una versione dei fatti che lui liquidò allegramente come "sciocchezze e pagliacciate hollywoodiane".“

Non perse mai la sicurezza del pilota da caccia. Durante una riunione allo Smithsonian nel 1981, in piedi davanti a un Corsair restaurato, un giovane fan gli chiese se fosse ancora in grado di pilotarlo. Pappy non esitò.

Morì di cancro ai polmoni nel 1988 e fu sepolto ad Arlington, in una tomba che si trova proprio accanto a quella del pugile Joe Louis. Uno dei suoi vecchi compagni, le Pecore Nere, guardò le due lapidi e disse l'unica cosa che c'era davvero da dire.

Difficile, indisciplinato, fuori dal comune: Pappy Boyington non è mai stato il marine modello che i manifesti di reclutamento desideravano. Era qualcosa di più raro: l'uomo che avresti voluto al comando della tua squadriglia quando le probabilità erano contro di te e il nemico si avvicinava minaccioso.

Fonti: Wikipedia; Bruce Gamble, Pecora Nera Uno; Divisione di storia del Corpo dei Marines degli Stati Uniti; Los Angeles Times; The New York Times.