Il 3 luglio 1955, gli addetti militari occidentali si trovavano a Tushino, vicino a Mosca, per la manifestazione dedicata alla Giornata dell'Aviazione Sovietica, e assistettero a qualcosa che li spaventò: ondate su ondate di grossi bombardieri a quattro motori che rombavano sopra le loro teste. Li contarono e li ricontarono, e tornarono a casa convinti che l'Unione Sovietica stesse producendo in serie una flotta di aerei in grado di lanciare una bomba atomica contro gli Stati Uniti.

Erano stati raggirati. Molti di quei bombardieri erano sempre gli stessi, pochi velivoli che scomparivano dalla vista, compivano giri su se stessi e tornavano per un altro passaggio. Era uno dei più grandi bluff della Guerra Fredda, e funzionò in modo spettacolare.

Un bombardiere costruito per raggiungere l'America

L'aereo era il Myasishchev M-4, Il Bison, nome in codice NATO "Bison", fu il primo bombardiere strategico a quattro motori dell'Unione Sovietica. Il suo primo volo risale al 1953 e, sulla carta, era esattamente ciò che Mosca desiderava: un aereo abbastanza grande da trasportare una bomba nucleare dal territorio sovietico verso obiettivi negli Stati Uniti.

Sulla carta. In realtà il Bison aveva un difetto fatale: l'autonomia. Semplicemente non poteva volare fino al cuore dell'America e tornare indietro. Poteva minacciare alcuni obiettivi in un viaggio di sola andata, ma come deterrente intercontinentale credibile contro un paese che costruisce flotte di B-52, non ha funzionato. I sovietici lo sapevano. Il trucco era assicurarsi che gli americani non lo sapessero.

Il sorvolo che ha ingannato l'Occidente

Lo spettacolo di Tushino è entrato nella leggenda dell'intelligence. Secondo la versione più diffusa, dieci Bison sorvolarono la tribuna d'onore, scomparvero all'orizzonte, si unirono ad altri otto e tornarono per un secondo passaggio, inducendo gli osservatori a contare 28 velivoli laddove in realtà ce n'erano molti di meno. Da quell'istantanea, gli analisti statunitensi fecero delle estrapolazioni azzardate: la CIA stimò che i sovietici avrebbero schierato 800 Bison entro il 1960.

Gli storici dibattono ancora se si trattò di un inganno deliberato o semplicemente di un'autoinganno da parte degli osservatori occidentali. Ma l'effetto su Washington fu indubbio.

Il vuoto che non c'è mai stato

Il panico ebbe un nome: il "divario dei bombardieri". Nel 1956, il senatore Stuart Symington, ex segretario dell'Aeronautica, tenne delle audizioni avvertendo che i sovietici stavano prendendo il sopravvento, e il Congresso stanziò centinaia di milioni di dollari aggiuntivi per lo Strategic Air Command. Gli Stati Uniti costruirono migliaia di B-47 e B-52 e centinaia di aerocisterne KC-135, in parte per colmare un divario che in realtà non esisteva.

Il presidente Eisenhower fu scettico fin dall'inizio. Dubitando delle stime allarmistiche, autorizzò l'aereo che avrebbe risolto la questione: il U-2 Aereo spia. Quando iniziò a sorvolare l'Unione Sovietica nel 1956, la verità venne presto a galla. Non esisteva una flotta. Furono costruiti solo circa 93 esemplari di Bison.

L'aldilà di un bluff

Il Bison non divenne mai l'arma che Mosca aveva pubblicizzato. La maggior parte fu convertita in aerocisterna, e uno fu ricostruito nello straordinario VM-T Atlant, un aereo da trasporto dalla forma bulbosa che trasportava componenti dello Space Shuttle Buran sul suo dorso. Il bombardiere che pretendeva di essere una flotta finì i suoi giorni trasportando merci.

L'ironia più profonda sta nel fatto che il bluff potrebbe essersi ritorto contro di loro. Spaventando Washington e spingendola a un massiccio e reale dispiegamento di bombardieri e missili, la flotta fantasma di Tushino ha contribuito a innescare proprio la corsa agli armamenti che avrebbe dovuto scoraggiare. A volte l'arma più costosa sul campo è quella che non è mai stata realmente presente.

Fonti: Wikipedia; The Aviation Geek Club; RUSI, “Overestimating Soviet Airpower”; Discorso sullo Stato dell'Unione degli Stati Uniti (1961); GlobalSecurity.org.