Gli uomini che entrarono a far parte del club più esclusivo del mondo avevano tutti pagato lo stesso terribile prezzo d'ingresso: erano rimasti ustionati, spesso al punto da essere irriconoscibili, nelle cabine di pilotaggio di aerei in fiamme. Si facevano chiamare il "Club delle Cavie", perché la chirurgia che ricostruiva i loro volti e le loro mani era talmente innovativa che, letteralmente, erano delle cavie.

Al centro di tutto c'era un chirurgo neozelandese schietto e geniale di nome Archibald McIndoe, che aveva capito qualcosa che la maggior parte dei medici del suo tempo ignorava: che ricostruire il volto di un uomo era solo metà del lavoro.

La bruciatura dell'aviatore

Nel 1940, un pilota da caccia sedeva dietro un serbatoio di carburante in un aereo che poteva trasformarsi in una palla di fuoco in pochi secondi. Molti Spitfire I piloti di Hurricane che sopravvivevano all'abbattimento riportavano ustioni catastrofiche al viso e alle mani: lesioni così comuni che i chirurghi diedero loro un nome, "ustione dell'aviatore". Gli uomini che le avevano subite arrivarono a East Grinstead a centinaia.

McIndoe fu un pioniere di tecniche che oggi sono standard: bagni salini per curare le ustioni, innesti di pelle peduncolata che spostavano lentamente il tessuto vivente in tutto il corpo, e meticolose ricostruzioni facciali. I suoi pazienti spesso subivano decine di operazioni nel corso di molti anni. Per entrare a far parte del club, un aviere doveva essere stato operato da McIndoe almeno due volte.

Lo stesso McIndoe descrisse il club con il suo caratteristico umorismo nero.

Ricostruire l'uomo, non solo il volto.

La vera rivoluzione di McIndoe fu di natura psicologica. Si rifiutò di lasciare che i suoi pazienti venissero relegati in reparti nascosti come invalidi. Indossavano le proprie uniformi di servizio anziché le divise blu dell'ospedale, tenevano barili di birra nei reparti ed erano liberi di recarsi nella cittadina di East Grinstead ogni volta che lo desideravano. Chiese agli abitanti del paese di trattare gli uomini sfigurati come normali clienti e amici, e così fecero, guadagnandosi a East Grinstead il soprannome di "città che non fissava".“

La gratitudine dei suoi pazienti era sconfinata. Il pilota da caccia Geoffrey Page, lui stesso orribilmente ustionato e ricostruito da McIndoe, dedicò le sue memorie al chirurgo con parole che racchiudevano appieno il significato del suo lavoro.

Alla fine della guerra, il club contava 649 uomini provenienti da tutto il Commonwealth. Non si sciolse con la pace. I "Guinea Pigs" continuarono a riunirsi a East Grinstead per oltre sessant'anni, con l'ultimo incontro nel 2007, e l'ultimo di loro morì solo nel 2023: uomini a cui non solo era stato dato un nuovo volto, ma anche la vita.

Fonti: East Grinstead Museum; Emily Mayhew, “The Reconstruction of Warriors”; Wikipedia.