Quinta parte di "La corsa alla bomba atomica", una serie di approfondimenti di Afterburner. Mentre il programma tedesco stentava a decollare (Parte 4), l'America costruì in segreto un'industria grande quanto il suo settore automobilistico. Questo è il Progetto Manhattan, da un campo da squash a Chicago a una luce nel deserto del New Mexico.

Jornada del Muerto, Nuovo Messico — il Viaggio del Morto — le prime ore del 16 luglio 1945. La pioggia batte su una torre d'acciaio che si erge solitaria nel deserto, mentre i lampi squarciano il cielo tra le montagne alle sue spalle. In una baracca di lamiera in cima alla torre si trova un dispositivo di cinque tonnellate che i suoi costruttori chiamano, con studiata indifferenza, "il congegno". Nei bunker di controllo a diecimila metri di distanza, alcune delle menti scientifiche più brillanti del mondo trascorrono il tempo scommettendo su cosa farà la loro creazione all'alba.

Edward Teller ha acquistato l'equivalente di 45.000 tonnellate di TNT. Hans Bethe ne ha acquistate 8.000. Oppenheimer, esausto e fumatore incallito, ne ha comprate pessimisticamente 300. Enrico Fermi, con evidente allarme da parte della polizia militare, sta scommettendo se l'atmosfera stessa prenderà fuoco e, in tal caso, se incenerirà solo il Nuovo Messico o l'intero pianeta.

Tre anni prima, niente di tutto ciò esisteva: nessuna città a Los Alamos, nessun impianto a Oak Ridge o Hanford, nessun dispositivo. La storia di come tutto questo sia nato – il più grande segreto industriale della storia, costruito da 130.000 persone che per lo più non avevano idea di cosa stessero costruendo – inizia con un ingegnere dell'esercito di pessimo umore per il suo nuovo incarico.

Il Generale e il Fisico

Nel settembre del 1942, il colonnello Leslie Groves, l'instancabile ingegnere dell'esercito che aveva appena costruito il Pentagono, sperava di ottenere un comando di combattimento. Invece gli fu affidato un progetto di laboratorio bloccato, con un nome di copertura degno di un'opera comica – il Distretto degli Ingegneri di Manhattan – e una promozione a generale di brigata, programmata appositamente affinché gli scienziati incontrassero un generale piuttosto che un colonnello arrancato. Il suo vice, Kenneth Nichols, lasciò la testimonianza più sincera della guerra: Groves, disse, era il più grande figlio di puttana per cui avesse mai lavorato e, potendo scegliere di nuovo, sarebbe stato l'uomo che avrebbe scelto per dirigere il progetto.

La prima grande scommessa di Groves fu la scelta del direttore scientifico: J. Robert Oppenheimer, un teorico senza premio Nobel, senza esperienza amministrativa e con un fascicolo di sicurezza pieno di legami con il comunismo. Il controspionaggio dell'esercito si oppose; Groves diede personalmente l'autorizzazione nel luglio del 1943, ordinando di non discutere ulteriormente. Il fisico Rabi, tutt'altro che un ammiratore dei militari, definì la nomina un vero colpo di genio da parte del generale Groves. La strana coppia – l'ingegnere astemio e l'esteta incallito fumatore con il cappello a bombetta – si mise a costruire insieme una città segreta.

La fisica fu dimostrata per la prima volta in un campo da squash deserto sotto le tribune dello stadio di football dell'Università di Chicago. Lì, il 2 dicembre 1942, il team di Fermi impilò 400 tonnellate di grafite e sei tonnellate di uranio metallico nel reattore Chicago Pile-1 e, mentre gli strumenti si avvicinavano alla criticità, Fermi, con una mossa ormai celebre, fermò tutto per pranzo. Alle 15:25 di quel pomeriggio il reattore raggiunse la criticità: la prima reazione a catena nucleare autosostenuta, con una potenza di mezzo watt, quasi nove anni dopo l'esperimento di Szilard. Szilard era presente. C'era anche Wigner, che tirò fuori una bottiglia di Chianti; bevvero da bicchieri di carta. Arthur Compton telefonò a un collega con il codice prestabilito.

Società segrete

Dopo Chicago, tutto ciò che è stato realizzato è stato un problema di scala, e le dimensioni di quel progetto sono ancora incredibili. Sulle colline del Tennessee, una riserva recintata chiamata Oak Ridge, nata come terreno agricolo, è cresciuta fino a raggiungere i 75.000 abitanti: la quinta città più grande dello stato, pur non essendo presente su nessuna mappa. Il suo scopo: separare, atomo per atomo, lo 0,7% di uranio fissile. L'impianto di diffusione gassosa K-25, una volta completato, era l'edificio più grande del mondo: una U di circa 800 metri di diametro con 18 ettari sotto un unico tetto, superando in dimensioni persino il Pentagono di Groves. Presso l'impianto elettromagnetico Y-12, la carenza di rame dovuta alla guerra impose un'improvvisazione senza precedenti: il Tesoro prestò al progetto 14.700 tonnellate di lingotti d'argento da avvolgere in bobine magnetiche. Praticamente ogni oncia fu restituita dopo la guerra.

I pannelli di controllo di Y-12 non erano gestiti da fisici, bensì da giovani donne del Tennessee assunte direttamente dopo il liceo – le "ragazze del Calutron" – a cui era stato detto solo di mantenere determinati aghi nella posizione ottimale. Quando l'ingegnere distrettuale scommise con Ernest Lawrence che queste operatrici avrebbero superato in produttività i suoi dottorandi di Berkeley, gli scienziati persero: continuavano a manomettere le macchine, mentre le ragazze si limitavano a gestirle. Le operatrici appresero i valori misurati dagli aghi tramite la radio, il 6 agosto 1945.

La segretezza che avvolgeva l'intera vicenda rasentava il surreale. Los Alamos, il laboratorio sulla cima dell'altopiano dove vennero progettate le bombe, non esisteva ufficialmente: tutta la sua popolazione condivideva un unico indirizzo postale, Casella Postale 1663, Santa Fe, un indirizzo che compare come luogo di nascita sui certificati di nascita rilasciati in tempo di guerra. Fermi viaggiava con il nome di Eugene Farmer, Bohr con quello di Nicholas Baker. E la segretezza arrivava fino ai vertici: Harry Truman, che da senatore aveva cercato di indagare sulle spese sospette del progetto ed era stato dissuaso, divenne presidente il 12 aprile 1945 senza sapere quasi nulla. Ricevette un briefing completo tredici giorni dopo, da un Segretario alla Guerra il cui memorandum iniziava con "l'arma più terribile mai conosciuta nella storia dell'umanità".

Il veleno e la crisi

La via del plutonio rischiò di fallire per ben due volte. A Hanford, nello Stato di Washington, il reattore B – il primo reattore su scala industriale mai costruito – raggiunse la criticità nel settembre del 1944 e poi, poche ore dopo, inspiegabilmente iniziò a spegnersi. Il colpevole era lo xeno-135, un prodotto di fissione che divora i neutroni. La soluzione era già stata predisposta: gli ingegneri della DuPont, derisi dai fisici per aver sovradimensionato la costruzione, avevano inserito 504 tubi di combustibile aggiuntivi nel nocciolo. Il loro riempimento sovraccaricò l'agente tossico. Fu il margine di sicurezza ingegneristico, non la fisica, a garantire il flusso di plutonio.

La situazione peggiorò nella primavera del 1944, quando le misurazioni effettuate a Los Alamos dimostrarono che il plutonio prodotto nei reattori era contaminato da un isotopo che si fissiona spontaneamente, il che significava che il semplice progetto di bomba a cannone sarebbe pre-detonato senza produrre alcun effetto. Il progetto della bomba a cannone per il plutonio fu abbandonato nel luglio dello stesso anno e il laboratorio si riorganizzò da un giorno all'altro attorno all'unica alternativa: l'implosione, ovvero la frantumazione di una sfera di plutonio mediante un involucro di lenti esplosive perfettamente sincronizzate, un sistema così complesso che alcuni dubitavano potesse mai funzionare. La soluzione più prudente – un nucleo solido proposto da Robert Christy – divenne il dispositivo installato nella torre.

Trinità

Il che ci riporta al deserto flagellato dalla pioggia del 16 luglio 1945. La tempesta si era placata a sufficienza verso le 5:29 del mattino; i circuiti di innesco si chiusero poco prima delle 5:30 e l'ordigno esplose con una potenza equivalente a circa 21.000 tonnellate di TNT, vaporizzando la sua torre e trasformando la sabbia del deserto sottostante in vetro verde. Rabi, arrivato troppo tardi per accumulare una quantità significativa di esplosivo e rimasto con sole 18 chilotoni, raccolse il bottino. Fermi, da sempre un esperto di sperimentazione, lasciò cadere dei pezzetti di carta al passaggio dell'onda d'urto e ne stimò la potenza in base alla distanza percorsa. Il resoconto ufficiale del Dipartimento della Guerra, scritto dal vice di Groves, Thomas Farrell, non necessitava di alcuna classificazione per descrivere ciò che era accaduto nel bunker.

I verdetti degli scienziati furono più concisi. Il direttore del test, Kenneth Bainbridge, si rivolse a Oppenheimer con la frase che Oppenheimer in seguito definì la migliore pronunciata quella mattina: "Ora siamo tutti figli di puttana". Il famoso ricordo di Oppenheimer – che il lampo gli fece venire in mente il verso della Bhagavad Gita "Ora sono diventato la morte, il distruttore di mondi" – risale a un'intervista televisiva vent'anni dopo; ciò che i testimoni ricordavano all'epoca era semplicemente che il suo passo, mentre usciva dal bunker, era quello di un uomo che aveva vinto.

Nel giro di poche ore, un telegramma cifrato sfrecciava verso Potsdam, dove Truman incontrava Stalin, il quale, grazie a un uomo riservato della Divisione Teorica di Los Alamos di nome Klaus Fuchs, era già a conoscenza della situazione (questa storia conclude la serie nella Parte 10). Sull'isola di Tinian, nel Pacifico, gli equipaggi di una particolare unità di B-29 iniziarono a ricevere un carico che non erano autorizzati a decifrare. Ma prima che la bomba potesse raggiungere il suo aereo, l'aereo stesso doveva essere inventato, e il B-29 Superfortress, come mostrerà la Parte 7, fu una scommessa che costò più della bomba che trasportava. Prima, però, la serie si sposta nelle città europee in fiamme, dove venne forgiata la dottrina che avrebbe portato la bomba su Hiroshima: Parte 6, Amburgo e Dresda.

Fonti: Brookings Institution (Atomic Audit, 1998), Atomic Heritage Foundation / National Museum of Nuclear Science, US National Park Service, University of Chicago, Los Alamos National Laboratory, Truman Library, Wikipedia, Richard Rhodes: The Making of the Atomic Bomb.