Porte 15 de l'aéroport international John F. Kennedy, quelques minutes après minuit, le dernier jour d'août 1983. Un Boeing 747 est stationné sous les projecteurs, portes ouvertes, tandis que 246 passagers embarquent : des hommes d'affaires à destination de Taipei et Hong Kong, des jeunes mariés, des grands-parents et 22 enfants de moins de douze ans. Près de l'avant, on aperçoit Larry McDonald, membre du Congrès américain de Géorgie. Les lumières de la cabine s'atténuent. Le vol 007 de Korean Air Lines décolle dans la nuit d'été, avec 35 minutes de retard, et met le cap sur l'Alaska.

À Anchorage, l'avion fait le plein pendant qu'un nouvel équipage prend place à bord. Le commandant Chun Byung-in est l'un des pilotes les plus expérimentés de la compagnie, avec plus de 10 000 heures de vol à son actif. À 4 h 00, heure locale, il aligne l'appareil sur la piste et décolle pour Séoul, survolant la mer de Béring sur la route Romeo 20, une voie aérienne qui, à un endroit, passe à une trentaine de kilomètres de l'espace aérien soviétique au large de la péninsule du Kamtchatka.

Personne à bord ne le savait, mais l'avion commençait déjà à dériver. Pas de façon spectaculaire. Juste quelques kilomètres au début, la largeur d'une petite ville, qui s'élargissait doucement à chaque heure qui passait dans la nuit.

Le pilote automatique qui n'a jamais fonctionné

Le pilote automatique du 747 disposait de plusieurs modes latéraux, dont deux étaient essentiels cette nuit-là. Le mode CAP maintenait simplement le cap au compas. Le mode INS suivait les points de passage du plan de vol enregistrés dans le système de navigation inertielle. Il y avait cependant un piège, et il était impitoyable : si les pilotes activaient l’INS alors que l’avion se trouvait à plus de 7,5 milles nautiques de la trajectoire programmée, le système ne parvenait jamais à la mémoriser. Le pilote automatique continuait alors indéfiniment à suivre l’ancien cap, sans qu’aucun signal d’alarme ne soit émis dans le cockpit.

Les enquêteurs de l'Organisation de l'aviation civile internationale ont conclu par la suite que c'était très probablement ce qui s'était passé. Soit l'équipage n'a jamais basculé du cap au système de navigation après le décollage, soit il l'a fait trop tard, l'appareil ayant déjà quitté la fenêtre de capture. Le radar près d'Anchorage a indiqué que le vol 007 s'était écarté d'environ six milles nautiques de sa trajectoire en quelques minutes ; à King Salmon, en Alaska, il s'en était écarté de douze. Personne au sol ne s'en est aperçu à temps, et personne dans le cockpit ne s'en est jamais rendu compte.

Green Dot Aviation reconstitue l'erreur de navigation qui a conduit le vol 007 dans l'espace aérien soviétique.

Pendant cinq heures, le jumbo a continué sa course dans l'obscurité, son écart se chiffrant en centaines de kilomètres, son équipage signalant calmement des positions qu'il n'occupait pas. Et le ciel dans lequel ils dérivaient était l'un des plus dangereux au monde. L'automne 1983 fut l'une des périodes les plus froides de toute la Guerre froide : les dirigeants soviétiques craignaient réellement une attaque surprise, et un avion de reconnaissance américain RC-135 avait survolé le Kamtchatka cette nuit-là, à l'affût d'un essai de missile soviétique.

Lorsque le signal non identifié pénétra dans la zone tampon au large du Kamtchatka, des chasseurs soviétiques décollèrent en urgence, mais ne trouvèrent rien ; un radar d’alerte clé était apparemment hors service depuis plusieurs jours. Le 747 traversa la péninsule sans être touché, survola la mer d’Okhotsk, puis, à l’aube, s’approcha une seconde fois du territoire soviétique, au-dessus de l’île de Sakhaline. Cette fois, les intercepteurs étaient à l’affût.

Deux rangées de fenêtres

Le commandant Gennadi Osipovich décolla à bord de son Su-15 de la base aérienne de Dolinsk-Sokol et fut guidé vers l'intrus dans l'obscurité de l'aube. Il se porta à sa hauteur, à 150 ou 200 mètres, et aperçut des feux de navigation clignotants et une double rangée de hublots illuminés. Il tira des salves de sommation avec son canon, mais les obus étaient perforants et non traçants, pratiquement invisibles dans la nuit. Dans le cockpit devant lui, rien n'avait changé.

Au même instant, dans l'une des coïncidences les plus cruelles de l'histoire, le vol 007 demanda au contrôle aérien de Tokyo une montée de routine pour économiser du carburant. Tandis que le 747 prenait de l'altitude et ralentissait, le jet plus rapide d'Osipovich le dépassa. Pour les contrôleurs au sol soviétiques, le lourd appareil semblait effectuer des manœuvres d'évitement et il était à quelques minutes de pénétrer dans l'espace aérien international. L'ordre parvint du sol : détruire la cible.

À 18 h 26 UTC, Osipovich lança deux missiles. L'un d'eux au moins explosa près de la queue de l'appareil. L'équipage, dont l'avion endommagé répondait encore partiellement aux commandes, ordonna par radio une descente et tint bon pendant douze minutes supplémentaires avant que le 747 ne pique du nez au-dessus de la petite île de Moneron et ne se disloque au-dessus de la mer. Les 269 personnes à bord périrent. Des années plus tard, Osipovich affirma avoir reconnu un Boeing, mais cru qu'il s'agissait d'un avion militaire camouflé ; il n'exprima jamais de regrets.

Le mensonge qui a duré neuf ans

Pendant des jours, Moscou garda le silence, puis prétendit qu'un avion non identifié avait tout simplement disparu des écrans radar. Ce n'est que sous la pression des interceptions radio, diffusées publiquement au Conseil de sécurité des Nations Unies, que l'Union soviétique admit que son pilote avait tiré, insistant sur le fait que l'avion de ligne était en mission d'espionnage pour le compte des Américains. À Washington, le président Reagan s'adressa à la nation à la télévision.

Discours du président Reagan du 5 septembre 1983 sur l'incident, provenant de la bibliothèque Reagan.

Sous la surface de la mer, une seconde supercherie était en cours. Des plongeurs soviétiques ont découvert l'épave en deux semaines, et fin octobre 1983, les enregistreurs de vol ont été discrètement acheminés à Moscou, un fait consigné dans une note du chef du KGB et du ministre de la Défense. Officiellement, les Soviétiques ont laissé des navires américains, japonais et sud-coréens fouiller une zone leurre pendant des semaines. Les familles n'ont rien reçu. Les enregistreurs, et les informations qu'ils contenaient, sont restés cachés pendant neuf ans.

Il fallut l'effondrement de l'Union soviétique pour rompre le silence. En 1992, le président Boris Eltsine révéla l'existence de ces notes secrètes et, en novembre de la même année, remit les conteneurs des enregistreurs au président sud-coréen. Les bandes parvinrent à l'OACI à Paris le 8 janvier 1993. Leur contenu confirmait l'explication humaine et discrète : un équipage qui n'avait jamais réalisé que le pilote automatique les guidait uniquement au compas, conversant normalement jusqu'à l'impact du missile. Les deux enregistreurs s'arrêtèrent 104 secondes plus tard.

Ce que 269 vies ont changé

Seize jours après l'incident, l'administration Reagan annonça que le système de positionnement global (GPS), alors encore une constellation militaire en cours de déploiement, serait mis gratuitement à la disposition des civils une fois opérationnel, afin qu'aucun avion de ligne n'ait plus jamais à franchir une frontière à l'aveuglette. Cette promesse, réaffirmée par les présidents suivants et pleinement tenue avec la fin des perturbations du signal civil en 2000, explique en partie pourquoi les systèmes de navigation présents dans chaque cockpit et dans chaque poche connaissent aujourd'hui leur position exacte.

Les enquêtes de l'OACI ont également remodelé les procédures : un meilleur suivi des vols au départ d'Alaska et une dure leçon internationale concernant l'interception des avions civils. Osipovich a vécu de sa retraite militaire et a accordé des interviews jusqu'à sa mort en 2015, toujours convaincu d'avoir accompli son devoir.

À l'extrémité nord du Japon, au cap Sōya, cette tour de granit se dresse au-dessus des herbes. Par temps clair, on aperçoit Sakhaline depuis sa base. Entre les deux, l'eau renferme le vol 007, l'avion qui a dérivé, kilomètre après kilomètre, dans un ciel hostile, transportant 269 personnes qui tentaient simplement de rentrer chez elles.

Sources : Wikipédia, rapport d’enquête de l’OACI de 1993, The New York Times, Bibliothèque présidentielle Ronald Reagan