Gate 15 dell'aeroporto internazionale John F. Kennedy, pochi minuti dopo la mezzanotte dell'ultimo giorno di agosto del 1983. Un Boeing 747 è illuminato dai riflettori, con i portelloni aperti, mentre 246 passeggeri salgono a bordo: uomini d'affari diretti a Taipei e Hong Kong, coppie in luna di miele, nonni e 22 bambini di età inferiore ai dodici anni. Da qualche parte vicino alla parte anteriore siede Larry McDonald, un membro del Congresso degli Stati Uniti in carica per la Georgia. Le luci della cabina si abbassano. Il volo 007 della Korean Air Lines decolla nella notte estiva, con 35 minuti di ritardo, e si dirige verso l'Alaska.

Ad Anchorage, il jet fa rifornimento mentre un nuovo equipaggio sale a bordo. Il capitano Chun Byung-in è uno dei piloti più esperti della compagnia aerea, con oltre 10.000 ore di volo. Alle 4:00 del mattino, ora locale, allinea l'aereo sulla pista e decolla per Seul, sorvolando il Mare di Bering sulla rotta Romeo 20, una via aerea che in un punto passa a circa 30 chilometri dallo spazio aereo sovietico al largo della penisola di Kamchatka.

Nessuno a bordo lo sapeva, ma l'aereo aveva già iniziato a deviare dalla rotta. Non in modo drammatico. Solo per poche miglia all'inizio, la larghezza di una piccola città, allargandosi silenziosamente con ogni ora di buio.

Il pilota automatico che non si è mai agganciato

Il pilota automatico del 747 aveva diverse modalità laterali, e due di queste furono cruciali quella notte. HEADING manteneva semplicemente una rotta bussola. INS seguiva i waypoint di volo pianificati e memorizzati nel sistema di navigazione inerziale. C'era però un problema, e non perdonava: se i piloti attivavano INS quando l'aereo si trovava a più di 7,5 miglia nautiche dalla rotta programmata, il sistema non lo avrebbe mai registrato. Il pilota automatico avrebbe continuato a seguire la vecchia rotta indefinitamente, e nessun segnale in cabina di pilotaggio avrebbe emesso alcun avviso.

Secondo le conclusioni successive degli investigatori dell'Organizzazione Internazionale dell'Aviazione Civile, è quasi certo che sia andata proprio così. O l'equipaggio non ha mai cambiato rotta da "HEADING" a "INS" dopo il decollo, oppure lo ha fatto troppo tardi, quando l'aereo era già uscito dalla finestra di rilevamento. Il radar vicino ad Anchorage ha mostrato il volo 007 fuori rotta a circa sei miglia nautiche dalla sua traiettoria prevista in pochi minuti; a King Salmon, in Alaska, la distanza era di dodici miglia. Nessuno a terra se n'è accorto in tempo, e nessuno in cabina di pilotaggio sembra essersene mai reso conto.

Green Dot Aviation ricostruisce l'errore di navigazione che portò il volo 007 nello spazio aereo sovietico.

Per cinque ore il jumbo jet continuò a volare nell'oscurità, la sua deviazione dalla rotta ideale aumentava fino a centinaia di chilometri, mentre il suo equipaggio comunicava con calma posizioni che in realtà non occupava. E il cielo in cui stavano volando era uno dei più pericolosi della Terra. L'autunno del 1983 fu uno dei periodi più freddi dell'intera Guerra Fredda: la leadership sovietica temeva seriamente un attacco a sorpresa, e un aereo da ricognizione americano RC-135 aveva sorvolato la Kamchatka proprio quella notte, in attesa di un test missilistico sovietico.

Quando l'oggetto non identificato entrò nella zona cuscinetto al largo della Kamchatka, i caccia sovietici decollarono in massa ma non trovarono nulla; un radar di allarme fondamentale era, a quanto pare, fuori servizio da giorni. Il 747 attraversò la penisola indisturbato, sorvolò il Mare di Okhotsk e poi, quasi all'alba, si avvicinò nuovamente al territorio sovietico, sorvolando l'isola di Sakhalin. Questa volta gli intercettori erano in agguato.

Due file di finestre

Il maggiore Gennadi Osipovich decollò con il suo Su-15 dalla base aerea di Dolinsk-Sokol e, nell'oscurità prima dell'alba, fu guidato verso l'intruso. Si affiancò, a una distanza di 150-200 metri, e vide le luci di navigazione lampeggianti e una doppia fila di finestrini luminosi. Sparò delle raffiche di avvertimento con il suo cannone, ma i proiettili erano perforanti, non traccianti, praticamente invisibili nella notte. Nella cabina di pilotaggio, davanti a lui, nulla cambiò.

Nello stesso istante, in una delle coincidenze più crudeli della storia, il volo 007 chiese al controllo di Tokyo una salita di routine per risparmiare carburante. Mentre il 747 si alzava e rallentava, il jet più veloce di Osipovich superò la quota prevista. Ai controllori di terra sovietici, il pesante aereo di linea sembrò compiere una manovra evasiva, e mancavano pochi minuti all'ingresso nello spazio aereo internazionale. L'ordine arrivò da terra: distruggere il bersaglio.

Alle 18:26 UTC, Osipovich lanciò due missili. Almeno uno esplose vicino alla coda. L'equipaggio, con l'aereo danneggiato che rispondeva ancora parzialmente ai comandi, comunicò via radio l'ordine di discesa e resistette per altri dodici minuti prima che il 747 precipitasse a spirale sopra la piccola isola di Moneron e si disintegrasse sul mare. Tutte le 269 persone a bordo persero la vita. Anni dopo, Osipovich avrebbe insistito di aver riconosciuto un Boeing, ma di aver creduto che si trattasse di un aereo militare camuffato; non espresse mai alcun rimorso.

La bugia durata nove anni

Per giorni Mosca rimase in silenzio, poi affermò che un aereo non identificato era semplicemente scomparso dai radar. Solo sotto la pressione delle intercettazioni radio, trasmesse in diretta al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, l'Unione Sovietica ammise che il suo pilota aveva sparato, insistendo sul fatto che l'aereo di linea fosse impegnato in una missione di spionaggio americana. A Washington, il presidente Reagan intervenne in diretta televisiva nazionale.

Discorso del presidente Reagan del 5 settembre 1983 sull'abbattimento dell'aereo, tratto dalla Biblioteca Reagan.

Sotto la superficie del mare, era in atto un secondo inganno. I sommozzatori sovietici ritrovarono il relitto entro due settimane e, alla fine di ottobre del 1983, le scatole nere furono trasportate silenziosamente a Mosca, un fatto documentato in un promemoria del capo del KGB e del ministro della Difesa. Pubblicamente, i sovietici permisero a navi americane, giapponesi e sudcoreane di perlustrare un'area di depistaggio per settimane. Alle famiglie non fu detto nulla. Le scatole nere, e le risposte in esse contenute, rimasero nascoste per nove anni.

Ci volle il crollo dell'Unione Sovietica per rompere il silenzio. Nel 1992 il presidente Boris Eltsin rivelò i promemoria segreti e, nel novembre dello stesso anno, consegnò i registratori al presidente sudcoreano. I nastri giunsero all'ICAO di Parigi l'8 gennaio 1993. Il loro contenuto confermò la silenziosa spiegazione umana: un equipaggio che non si era mai reso conto che il pilota automatico li stava guidando basandosi esclusivamente sulla rotta, e che continuava a chiacchierare normalmente fino all'istante dell'impatto del missile. Entrambi i registratori si fermarono 104 secondi dopo.

Cosa hanno cambiato 269 vite

Sedici giorni dopo l'abbattimento, l'amministrazione Reagan annunciò che il Sistema di Posizionamento Globale (GPS), all'epoca ancora una costellazione militare in fase di sviluppo, sarebbe stato reso liberamente disponibile per uso civile una volta operativo, in modo che nessun aereo di linea dovesse più vagare alla cieca oltre un confine. Questa promessa, riaffermata dai presidenti successivi e pienamente realizzata con la fine del degrado del segnale civile nel 2000, è uno dei motivi per cui il display di navigazione in ogni cabina di pilotaggio e in ogni tasca oggi sa esattamente dove si trova.

Le indagini dell'ICAO hanno anche modificato le procedure: un migliore tracciamento dei voli in partenza dall'Alaska e una dura lezione internazionale sull'intercettazione di aerei civili. Osipovich trascorse gli ultimi anni della sua vita con una pensione militare, rilasciando interviste fino alla sua morte nel 2015, ancora convinto di aver fatto il suo dovere.

Sulla punta settentrionale del Giappone, a Capo Sōya, quella torre di granito si erge sopra l'erba. Nelle giornate limpide, dalla sua base si può scorgere Sakhalin. Le acque che la separano custodiscono il volo 007, l'aereo che, miglio dopo miglio, si è perso silenziosamente in un cielo sbagliato, trasportando 269 persone che cercavano semplicemente di tornare a casa.

Fonti: Wikipedia, rapporto di accertamento dei fatti dell'ICAO del 1993, The New York Times, Biblioteca presidenziale Ronald Reagan