Всё в озере Эдвардс происходит из земли. Высохшее озеро Роджерс — это солончак площадью около 44 квадратных миль в западной части Мохаве, а расположенное неподалеку озеро Розамонд добавляет еще 22 квадратных мили той же гладкой глины. Зимние дожди затопляют поверхность, ветер создает рябь на воде, и по мере испарения ил оседает и высыхает, образуя плоскую поверхность, ровнее любой, которую могли бы выровнять инженеры. Поверхность озера Розамонд имеет перепад высот менее 18 дюймов на протяжении 30 000 футов. Дно озера обновляется каждый год бесплатно.

Для летных испытаний это бесценно. На поверхности Роджерса просто нарисованы семь взлетно-посадочных полос, самая длинная из которых составляет семь с половиной миль, поэтому пилот с отказавшим двигателем, заклинившим управлением или самолетом, который только что оказался неуправляемым, имеет точку прицеливания размером с город, а не с полосу бетона. Добавьте к этому в среднем 345 дней в году, пригодных для полетов, и арифметика риска полностью изменится. НАСА утверждает, что благодаря дну озера за полвека были спасены жизни сотен членов экипажей.

Постоянный аэродром построен по той же логике. Главная бетонная взлетно-посадочная полоса имеет длину 15 000 футов, а за ее концом находится еще 9 000 футов зоны, прилегающей к дну озера, что в совокупности обеспечивает одну из самых длинных и безопасных посадочных площадок в мире. Национальная служба парков признала высохшее озеро Роджерс национальным историческим памятником. Это один из немногих памятников, который по сути представляет собой кусок высохшей грязи.

Эдвардс — штаб-квартира Центра испытаний ВВС, переименованного из Центра летных испытаний ВВС в июле 2012 года и теперь также отвечающего за 96-е испытательное крыло в Эглине и инженерно-испытательный комплекс Арнольда в Теннесси. Сам Центр летных испытаний был создан 25 июня 1951 года, формализовав работу, которая велась в Муроке со времен войны. Нынешнее летное подразделение — 412-е испытательное крыло, произошедшее от 412-й истребительной группы, сформированной в Муроке 20 ноября 1943 года и получившей свое нынешнее название 2 октября 1992 года.

Должностные обязанности этого подразделения весьма обширны и не отличаются особой привлекательностью: оно планирует, проводит, анализирует и отчитывается обо всех летных и наземных испытаниях самолетов, систем вооружения, программного обеспечения и компонентов для ВВС. Это означает наличие на летном поле около 90 самолетов, представляющих более 30 типов, оперативной группы численностью около 3000 человек и группы технического обслуживания численностью более 2000 человек, а также более 7400 миссий в год, из которых более 1900 — это официальные испытательные вылеты. На базе и в 54 подразделениях, расположенных на ее территории, работают около 10 000 военнослужащих, гражданских лиц и подрядчиков.

Летные испытания на этапе разработки — это не трюковая езда. Это медленное, контролируемое приборами расширение диапазона возможностей: один узел, один градус угла атаки, сто футов за раз, с передачей телеметрии инженерам, которые могут объявить о прекращении работ еще до того, как пилот поймет, что что-то не так. Самолеты оснащены сотнями датчиков, полетная карта составляется еще до того, как самолет оторвется от опор, и ценность полета заключается в данных, записанных на пленку, а не в посадке.

Полёт, определивший облик этого места, длился четырнадцать минут. 14 октября 1947 года капитан Чарльз Э. Йегер был поднят в бомбоотсек бомбардировщика Boeing B-29 и выпущен над высохшим озером Роджерс на оранжевом самолёте Bell X-1, который он назвал «Гламурная Гленнис» в честь своей жены. Его ракетный двигатель Reaction Motors развивал тягу в 6000 фунтов и работал около двадцати секунд. Он достиг скорости 1,06 Маха, примерно 700 миль в час, на высоте 43 000 футов, и над Мохаве прокатился звуковой удар. Всего X-1 совершил 78 полётов, достигнув скорости 1,45 Маха на высоте 71 900 футов 26 марта 1948 года.

За этим последовали два десятилетия создания самолетов, призванных отвечать на вопросы, а не воевать. North American X-15 запускался с самолета B-52 на высоте около 45 000 футов и пилотировался двенадцатью пилотами — пятью из НАСА, пятью из ВВС, одним из ВМС и одним из North American. Он достиг скорости 4520 миль в час (6,7 Маха) 3 октября 1967 года и высоты 354 200 футов 22 августа 1963 года — показатели, которые с тех пор не превзошли ни один пилотируемый самолет. Было построено три самолета, и программа продолжалась с первого полета без двигателя 8 июня 1959 года до последнего 24 октября 1968 года.

Рядом с ними летали летательные аппараты с несущим корпусом — шесть бескрылых моделей, испытанных в период с 1963 по 1975 год, чтобы доказать, что аппарат без крыльев может быть точно приземлен без использования двигателя. Первый, M2-F1, буксировался по дну озера за модифицированным кабриолетом Pontiac со скоростью до 120 миль в час. Полученный ими урок, показавший, что аппарат, способный к входу в атмосферу, может быть доставлен на взлетно-посадочную полосу, а не сброшен на парашюте в море, был использован в космических шаттлах.

Школа летчиков-испытателей ВВС США начиналась как учебное подразделение летных испытаний, созданное 9 сентября 1944 года, когда в ведомстве осознали, что хороший летчик-истребитель не обязательно является хорошим летчиком-испытателем. Начавшись с трехмесячного курса, сейчас это 48-недельный учебный год, в течение которого пилоты, штурманы и инженеры по летным испытаниям изучают приборостроение, обработку данных, теорию устойчивости и управляемости, испытания характеристик и дисциплину написания отчета, на основании которого будет разработан отчет. Студенты летают на специально смешанном парке самолетов, включая Т-38, поэтому им приходится адаптироваться к непривычным параметрам управления, а не совершенствовать навыки пилотирования одного типа.

На некоторое время школа преобразовалась. В период с 1961 по 1972 год она функционировала как Школа пилотов аэрокосмических исследований, обучая космическим дисциплинам наряду с традиционными методами испытаний, и стала основным источником подготовки американских астронавтов. Тридцать семь выпускников ARPS были отобраны для американской космической программы, и 26 из них получили звание астронавта в космосе. Как в ARPS, так и в современной школе НАСА отобрало более 75 выпускников для работы в качестве астронавтов.

Именно благодаря этой школе у Эдвардса есть своя культура и миссия. Ее выпускники передают в испытательные эскадрильи общий метод и терминологию: наращивать нагрузку постепенно, знать критерии прерывания до начала работ, никогда не позволять энтузиазму затмевать данные. Девиз испытательного центра, Ad Inexplorata — «Вперед к неизведанному» — это романтическая версия. Школа же учит неромантичной, именно она и спасает людей.

На дне озера, рядом с ВВС, расположен Центр летных исследований имени Армстронга НАСА, и эти отношения старше самого НАСА. В конце 1946 года несколько инженеров из лаборатории Лэнгли НАКА прибыли на армейский аэродром Мурок, чтобы подготовиться к полетам X-1, и с тех пор они его не покидали. Сначала это место называлось просто Мурок, затем стало Центром летных исследований имени Драйдена, а позже было переименовано в честь Нила Армстронга, который летал там на исследовательских самолетах, в том числе на X-15, до своей лунной экспедиции. Оно остается центром НАСА по проведению рискованных атмосферных полетов и местом базирования бесшумного сверхзвукового демонстратора X-59.

Космический челнок научился приземляться на базе Эдвардс еще до выхода на орбиту. Испытания по заходу на посадку начались в феврале 1977 года с использованием орбитального аппарата «Энтерпрайз», установленного на модифицированном Boeing 747. В ходе пяти свободных полетов «Энтерпрайз» был отцеплен на высоте от 19 000 до 24 700 футов и спланировал на дно озера, доказав, что экипаж может осуществить посадку орбитального аппарата без управления двигателем.

После запуска программы база Эдвардс стала её постоянным запасным пунктом. Когда облачность или боковой ветер во Флориде делали взлетно-посадочную полосу Космического центра имени Кеннеди непригодной для использования, орбитальный аппарат перемещался на запад, где дно озера обеспечивало огромный запас для аппарата, прибывающего без двигателей и с единственной попыткой. «Колумбия» совершила здесь первую посадку шаттла 14 апреля 1981 года, завершив миссию STS-1, а «Дискавери» — последнюю 11 сентября 2009 года, завершив миссию STS-128, приземлившись на взлетно-посадочной полосе 22L. В общей сложности на базе Эдвардс было совершено 54 оперативных полета; с учетом пяти свободных полетов «Энтерпрайза» общее количество посадок шаттлов на взлетно-посадочных полосах базы составляет 59. Каждый прибывший орбитальный аппарат затем доставлялся обратно во Флориду на борту Boeing 747.

Человеческая сторона личности Эдвардс имеет имя — Флоренс Лоу Барнс, которую все называли Панчо. Родившись в 1901 году, она была пилотом-каскадером в Голливуде, в 1930 году установила женский рекорд скорости полета и основала первый профсоюз кинопилотов. В долине Антилоп, между озерами Розамонд и Роджерс, она владела ранчо под названием Ранчо Оро Верде, которое стало известно как «Клуб верховой езды Хэппи Боттом»: взлетно-посадочная полоса, ресторан, бар, бассейн и конюшня. Оно функционировало с 1935 по 1953 год и было местом, куда летчики-испытатели приезжали отдохнуть после рабочего дня.

Это место имело значение, потому что работа была одинокой и пугающей, и больше некуда было ее бросить. Чак Йегер был одним из ее ближайших друзей и был шафером на ее четвертой свадьбе в 1952 году. Конец был горьким: ВВС хотели заполучить ее землю по мере расширения базы, она боролась с этим в суде и проиграла, а вскоре после решения суда необъяснимый взрыв и пожар уничтожили большую часть ранчо. Причина так и не была установлена. Она получила почти вдвое больше первоначального предложения правительства, уехала и умерла в одиночестве в пустынной хижине в 1975 году.

Долина Антилопы до сих пор живет с шумом и горем. База названа в честь человека, погибшего в самолете в десяти милях от взлетно-посадочной полосы, и список пилотов, погибших над дном озера, охватывает период с 1940-х годов по настоящее время. 15 июня 2026 года бомбардировщик B-52H 412-го испытательного крыла, позывной «Факел 11», разбился вскоре после взлета во время испытательного полета по модернизации радара, погибли все восемь человек на борту. Это стало напоминанием, если оно было необходимо сообществу, о том, что у самолетов по-прежнему есть потенциал.