Teil 8 von „Das Rennen um die Atombombe“, einer Afterburner-Fokusserie. In Teil 7 scheiterte die drei Milliarden Dollar teure B-29 in großer Höhe. Dieser Teil handelt von dem Mann, der das Ruder herumriss, der darauffolgenden Nacht und den über sechzig Städten, die danach angegriffen wurden. Es ist keine leichte Lektüre; und das soll es auch nicht sein.

Tokio, acht Minuten nach Mitternacht, 10. März 1945. Pathfinder B-29-Bomber der 73. und 313. Bomberstaffel fliegen tief über Shitamachi – die dicht besiedelten Arbeiterviertel östlich des Kaiserpalastes – und brennen ein brennendes X aus Napalm-Markierungsbomben in das am dichtesten besiedelte Gebiet der Erde. Rund 750.000 Menschen leben in dem Rechteck um dieses X in Häusern aus Holz und Papier. Der Wind weht mit bis zu 100 Kilometern pro Stunde.

Unten sieht man den französischen Journalisten Robert Guillain, der im kriegsgeplagten Japan festsitzt. Er tritt nach draußen und beobachtet, wie die Leuchtraketen aufleuchten. Sie begannen sofort zu wirken, schrieb er, und erfüllten den Himmel mit Feuer – überall in der Dunkelheit zuckende Lichtblitze auf, wie Weihnachtsbäume, die ihren flammenden Schmuck hoch in die Nacht strecken.

Zwei Stunden und vierzig Minuten später existierten die unter dem X markierten Bezirke nicht mehr. Nach den glaubwürdigsten Schätzungen starben rund 100.000 Menschen – mehr als in Nagasaki, mehr als die Hälfte der Opfer von Hiroshima, in einer einzigen Nacht, ohne dass ein einziges Atom gespalten wurde. Die Operation Meetinghouse bleibt der verheerendste Luftangriff der Menschheitsgeschichte, ein riskantes Unterfangen, das ein Mann eigenmächtig befahl.

Der Mann mit der Zigarre

Curtis Emerson LeMay traf im Januar 1945 im Alter von 38 Jahren auf den Marianen ein. Er war bereits eine Legende, weil er die Kampfformationen der Achten US-Luftflotte über Europa aufgebaut und selbst die schwierigsten Einsätze geflogen hatte – mit einer Zigarre im Mund und einem Gesicht, das von einer Gesichtslähmung halb erstarrt war. Sein Kommando, das XXI. Bomberkommando, stand kurz vor dem Scheitern: Monatelange Präzisionsangriffe aus großer Höhe hatten der japanischen Flugzeugindustrie kaum Schaden zugefügt. Die Gründe dafür waren struktureller Natur: nahezu permanente Wolken, Triebwerke, die in großer Höhe bis zum Bruch belastet wurden, und der Jetstream, über den Afterburner bereits berichtet hat, der die Bomben kilometerweit von ihren Zielen ablenkte. Präzisionsangriffe aus 9.000 Metern Höhe über Japan anzustreben, so LeMays Fazit, war wie die Suche nach dem Jungbrunnen: So etwas gibt es nicht; es hat nie gegeben.

Seine Lösung stellte alle Doktrinen der US-Luftstreitkräfte auf den Kopf, und er ordnete sie an, ohne Washington um Erlaubnis zu fragen – er informierte Arnolds Stab und trug das Risiko allein. Die B-29 sollten nachts einzeln und ohne Formation angreifen. Sie würden in einer Höhe von 1.500 bis 2.100 Metern fliegen – unterhalb der Reichweite der japanischen Flak und oberhalb der leichten Geschütze. Ihre Defensivbewaffnung und die Bordschützen würden auf Tinian und Guam verbleiben; das eingesparte Gewicht wurde für Bomben verwendet, sechs bis sieben Tonnen pro Flugzeug. Und diese Bomben sollten Feuerbomben sein.

Das Feuer war genauso sorgfältig inszeniert worden wie das Flugzeug. Die Brandbombe M69 war ein unscheinbares, sechseckiges Stahlrohr, einen halben Meter lang und unter drei Kilogramm schwer, gefüllt mit einem neuen, in Harvard entwickelten Gel namens Napalm. Sie wurde in Gruppen von 38 Stück abgeworfen, die in 600 Metern Entfernung explodierten. Jede Bombe stabilisierte sich mit einem Baumwollfaden, durchschlug ein Dach, verharrte kurz und schleuderte dann brennendes Gel über alles im Umkreis von 30 Metern. Die Bombe war 1943 in einem eigens dafür errichteten japanischen Dorf – mit authentischem Holz, korrekter Dachteilung und sogar Tatami-Matten – perfektioniert worden. Ingenieure von Standard Oil und Bühnenbildner aus Hollywood hatten es auf dem Dugway Proving Ground in der Wüste von Utah aufgebaut und es so lange in Brand gesetzt, bis die Waffe in jedem Test bestanden hatte. Die amerikanischen Planer wussten genau, wie japanische Städte brennen würden, denn die Brände nach dem Erdbeben von 1923 hatten es der Welt gezeigt, und sie hatten an einem nachgebauten Dorf geübt.

Der Feuerwind

Den Besatzungen, denen am 8. März mitgeteilt wurde, dass sie in Höhen, die manche für einen Druckfehler hielten, gegen Tokio fliegen würden, hielten sie den Plan für Selbstmord. LeMay verbrachte die Nacht des Angriffs im Operationsraum auf Guam, trank Coca-Cola und kaute an seiner Zigarre neben dem New Yorker Journalisten St. Clair McKelway, dem er gestand: „Ich bin ganz schön nervös. Da kann viel schiefgehen.“.

Über Tokio kreiste der Einsatzleiter, Brigadegeneral Thomas Power, anderthalb Stunden lang über der Stadt, während seine Kartografen die brennenden Gebiete schneller einzeichneten, als sie zeichnen konnten. Der Bodenwind mit Geschwindigkeiten von 72 bis 108 km/h trieb die Tausenden einzelner Brände zu einer einzigen, sich bewegenden Front zusammen – die japanischen Überlebenden nannten ihn Akai Senpū, den roten Wind –, bei Bodentemperaturen von fast 1000 Grad Celsius. Die Hitze war so groß, dass die überhitzte Luft vor den Flammen tödlich war. Die Kanäle kochten an ihren Rändern; der Sumida-Fluss füllte sich mit Ertrunkenen und brannten. Guillain berichtete, wie ganze Menschenmassen schreiend von den Ufern ins Wasser stürzten. An der berühmten Futaba-Schule, deren Schwimmbad Sicherheit versprach, war das Becken am Morgen ausgetrocknet – das Wasser war verdampft – und mehr als tausend Tote lagen ringsherum.

Der zwölfjährige Katsumoto Saotome erwachte im Bezirk Mukojima durch einen Lichtstreifen am Fenster und den Schrei seines Vaters. Er entkam in jener Nacht dem Feuer und verbrachte die nächsten siebzig Jahre damit, dafür zu sorgen, dass Japan dieses Ereignis nicht vergaß.

In 1800 Metern Höhe begegneten die Amerikaner der anderen Seite des Angriffs. Aufwinde des Feuersturms schleuderten 60-Tonnen-Bomber Hunderte von Metern hoch; die Heckschützen beobachteten, wie der Feuerschein über 160 Kilometer weit zurückwich; und als sich die Bombenschachttüren öffneten, drang der Geruch der brennenden Stadt in die Flugzeuge. Die Besatzungen setzten Sauerstoffmasken auf, um nicht erbrechen zu müssen. Vierzehn B-29 kehrten nicht zurück. Die Bilanz am Morgen – 41 Quadratkilometer verbrannt, über 267.000 Gebäude zerstört, eine Million Obdachlose und eine Zahl von Toten, die die Feuerwehren nur blockweise schätzen konnten – machte diese Nacht, ohne Zweifel, zum tödlichsten Luftangriff aller Zeiten. Die US Strategic Bombing Survey kam später zu dem Schluss, dass in einem Zeitraum von sechs Stunden in Tokio wahrscheinlich mehr Menschen durch das Feuer ums Leben kamen als jemals zuvor in der Geschichte der Menschheit.

Siebenundsechzig Städte

Tokio diente als Beweis für das Konzept. Innerhalb von zehn Tagen legte LeMays Kommando die Herzen von Nagoya, Osaka und Kobe in Schutt und Asche; bis zum Sommer hatte die Kampagne eine Liste von Städten abgehandelt, von denen die meisten Westler noch nie gehört hatten – Toyama, Fukui, Hamamatsu, Numazu –, da Japans berühmte Städte bereits niedergebrannt waren. Bis August waren 67 Städte in Brand gesteckt worden. LeMays Stab führte eine Tabelle, in der jede Stadt einem amerikanischen Pendant nach Zerstörungsgrad zugeordnet wurde: Yokohama, 58 Prozent – vergleichbar mit Cleveland. Tokio, 51 Prozent – vergleichbar mit New York. Toyama, in der Nacht vom 1. auf den 2. August 1945 niedergebrannt, steht mit rund 99 Prozent Zerstörung an der Spitze der Tabelle: die am stärksten zerstörte Stadt des Krieges, Atomziele eingeschlossen. Die Gesamtbilanz der Kampagne, in den nüchternen Schätzungen der Nachkriegszeit: rund 330.000 Tote, etwa 8,5 Millionen Vertriebene.

Ende Juli wurde die Kampagne um ein ungewöhnliches, beispielloses Instrument erweitert: Warnung. Amerikanische Flugzeuge warfen Millionen von Flugblättern über japanischen Städten ab, in denen diese als Ziele genannt und die Zivilbevölkerung zur Evakuierung aufgefordert wurde – psychologische Kriegsführung und zugleich echte Warnung. In der Nacht vom 27. auf den 28. Juli wurden elf Städte auf den Flugblättern genannt; sechs davon wurden am nächsten Tag niedergebrannt. Die Brandbombenangriffe griffen, ohne dass dies bewusst war, auch auf frühere Kapitel dieser Reihe über: Die Luftangriffe im Frühjahr auf Tokio zerstörten Gebäude 49 des Riken-Instituts und damit Japans Atomwaffenprojekt.

“Musste getan werden”

LeMay hat kein Wort seiner Befehle beschönigt, und seine eigenen Worte bleiben das schonungsloseste moralische Dokument des Feldzugs. „Wir wussten, dass wir viele Frauen und Kinder töten würden, als wir diese Stadt niederbrannten“, schrieb er 1965 in seinen Memoiren über Tokio. „Es musste getan werden.“ Im selben Buch schätzte er, dass der Angriff im März mehr Menschen verbrannte, kochte und verbrannte, als Hiroshima und Nagasaki zusammen in Rauch aufgingen.

“Das Töten von Japanern hat mich damals nicht sonderlich gestört… Ich nehme an, wenn ich den Krieg verloren hätte, wäre ich als Kriegsverbrecher angeklagt worden.”

General Curtis LeMay — zitiert in Michael Sherry, The Rise of American Air Power (1987); Robert McNamara erinnert sich an dasselbe Eingeständnis in The Fog of War (2003)

Robert McNamara – ein junger Statistiker in LeMays Stab während des Krieges, Jahrzehnte vor dem Vietnamkrieg – wiederholte diese Aussage in der Dokumentation „The Fog of War“ und fügte die Frage hinzu, die Philosophen seither beschäftigt: Warum ist eine Niederlage unmoralisch und ein Sieg nicht unmoralisch? Die Strategic Bombing Survey bewertete die Angriffe als verheerend wirksam gegen Japans dezentralisierte Rüstungsindustrie; Kritiker damals wie heute entgegnen, dass Wirksamkeit nicht das einzige Kriterium sei. Diese Reihe räumt keine Wertung ein; sie besteht lediglich, wie die Überlebenden, darauf, dass die Zahlen korrekt erinnert werden.

Eine Fußnote zu seinem Ruf: Die berüchtigte Anweisung, sie in die Steinzeit zurückzubomben, die untrennbar mit LeMays Namen verbunden ist, stammt aus seinem 1965 erschienenen Buch über Nordvietnam, nicht über Japan – und er distanzierte sich später von dieser von einem Ghostwriter verfassten Formulierung. Die Ereignisse in Tokio bedurften keiner Ausschmückung.

Das Museum, das Japan beinahe nicht gebaut hätte

Hiroshima besitzt seinen Friedenspark, seine Kuppel und seine ewige Flamme. Der verheerendste Luftangriff der Geschichte wird in einem bescheidenen privaten Museum in einer Tokioter Seitenstraße gewürdigt – dem Zentrum für die Luftangriffe und Kriegsschäden Tokios, das 2002 mit Spenden von Bürgern eröffnet wurde, nachdem die Stadt die Pläne für ein offizielles Museum verworfen hatte. Es verdankt seine Existenz vor allem dem Jungen Katsumoto Saotome, der dem Feuer entkam und später Schriftsteller wurde. Er sammelte ein halbes Jahrhundert lang die Zeugnisse von Überlebenden. Die nahegelegene Gedenkhalle birgt die Namen von etwa 105.400 Toten.

Fünf Monate nach Meetinghouse sollte ein einzelnes Flugzeug mit einer einzigen Bombe Hiroshima das antun, was Bomber Nr. 279 Tokio angetan hatte – und die Besatzungen der 509. Composite Group, die in ihren abgespeckten Silverplate B-29 trainierten, befanden sich bereits mitten in dem Feldzug, den dieser Artikel beschreibt. Ihre 43 Sekunden über Hiroshima sind das nächste Kapitel.

Quellen: US Strategic Bombing Survey, Wikipedia, This Day in Aviation, National WWII Museum, Warfare History Network, The Diplomat und Asia-Pacific Journal (Mark Selden), Robert Guillain: I Saw Tokyo Burning, HistoryNet, Wikiquote (LeMay, Fog of War), Richard Rhodes: The Making of the Atomic Bomb.