El 27 de septiembre de 1956, el capitán Milburn “Mel” Apt se convirtió en el primer ser humano en volar a tres veces la velocidad del sonido. Minutos después, falleció. El Bell X-2 le brindó al mundo su primer contacto con Mach 3 y, en ese mismo vuelo, su primera víctima mortal a Mach 3: un triunfo y una tragedia condensados en una sola tarde sobre el desierto de Mojave.

El X-2 fue construido para adentrarse en una región de vuelo que nadie comprendía, y pagó ese conocimiento con vidas humanas.

En la espesura termal

A mediados de la década de 1950, los pilotos de prueba de Edwards habían conquistado Mach 1 y Mach 2. La siguiente frontera, Mach 3, era diferente en esencia, no solo en grado: a esas velocidades, la fricción calienta la estructura del avión a cientos de grados, y la estabilidad y el control se comportan de maneras extrañas e implacables. Para explorar este "maraña térmica", Bell construyó el X-2, apodado Starbuster, una elegante aeronave de ala en flecha fabricada con aleación de acero K-Monel, propulsada por un motor cohete de combustible líquido y transportada en el aire bajo un bombardero B-50.

Incluso contaba con una cápsula de escape —una sección frontal desmontable— porque todos comprendían lo peligrosos que serían los vuelos. Bell construyó dos. Uno nunca realizó un vuelo propulsado: fue destruido en 1953 al explotar durante una prueba en tierra bajo su nave nodriza, causando la muerte del piloto de pruebas de Bell, Jean “Skip” Ziegler.

El primero de los astronautas

El X-2 superviviente fue ampliando gradualmente sus límites. El teniente coronel Frank “Pete” Everest lo llevó a Mach 2,87, rozando el objetivo. Luego, el 7 de septiembre de 1956, el capitán Iven Kincheloe lo elevó a 126 200 pies, convirtiéndose en el primer ser humano en volar por encima de los 100 000 pies, y lo suficientemente alto como para poder ver la curvatura de la Tierra y la inmensidad del espacio. La prensa lo apodó “el primero de los astronautas”.”

La Fuerza Aérea quería un logro más antes de entregar la aeronave para investigación científica: alcanzar la velocidad de diseño de Mach 3. Kincheloe lo había intentado, pero problemas con el motor lo impidieron. Así que la tarea de certificar el X-2 recayó en Mel Apt, un ingeniero-piloto de gran serenidad que ya había realizado pruebas de acoplamiento inercial en el F-100.

Mach 3, y luego

Apt estudió cada vuelo anterior del X-2, pasó horas en el simulador y ensayó situaciones de emergencia en la cabina. Le dijeron que no buscara la máxima velocidad en su primer vuelo, sino que simplemente volara con precisión. Antes del lanzamiento, Kincheloe, que lo seguía en el avión, le envió por radio a su amigo una frase que ha resonado desde entonces.

Apt realizó un vuelo casi perfecto en su primer intento, algo que incluso Everest había tenido dificultades para lograr en ocho vuelos. El motor funcionó un poco más de lo previsto y el X-2 superó Mach 3.19, alcanzando más de 3200 kilómetros por hora. Lo había conseguido. Entonces, aún por encima de Mach 3 y quizás preocupado por no tener suficiente energía para planear de regreso, viró bruscamente hacia el lecho del lago.

Fue lo único que la aeronave no pudo soportar. El X-2 entró en una violenta serie de giros divergentes: acoplamiento inercial, donde el movimiento en un eje influye incontrolablemente en los demás, el mismo demonio que casi había matado a Chuck Yeager en el X-1A tres años antes. La última transmisión de Apt sonó como un sobresaltado “¡Ahí va!”. Disparó la cápsula de escape, pero quedó inconsciente y murió al estrellarse contra el suelo. Había mantenido el récord apenas unos minutos.

Lo que compró el X-2

El programa terminó con el accidente del Apt; solo quedó un avión, esparcido por el desierto. Pero el X-2 había demostrado que el vuelo sostenido a velocidades superiores a Mach 3 era posible, y había evidenciado, a un costo terrible, lo peligroso que podía ser volar a gran altitud y a altas velocidades. Esas lecciones —sobre calentamiento, estabilidad y control— se aplicaron directamente al X-15, que pronto volaría hasta el límite del espacio.

El propio Kincheloe murió menos de dos años después, al eyectarse de un F-104 averiado. El X-2 se llevó a dos de los mejores pilotos de pruebas de la época. Pero la frontera que abrió —Mach 3 y las puertas del espacio— se alcanzó gracias a que hombres como Apt y Kincheloe estuvieron dispuestos a volar hacia lo desconocido e informar de sus hallazgos.

Fuentes: Edwards AFB / Oficina de Historia de la NASA Dryden (Peter W. Merlin); Revista Air & Space Forces; Wikipedia; James J. Haggerty Jr., “First of the Spacemen”.”