Eran mecánicos de bicicletas. Sin títulos de ingeniería, sin financiación gubernamental, sin un equipo de doctores. Solo Wilbur y Orville Wright, un cobertizo en Dayton, Ohio, y una obsesión que rozaba la locura. Para cuando llegaron a Kill Devil Hills, Carolina del Norte, en diciembre de 1903, ya habían dedicado años a estudiar aves, probar planeadores y construir su propio túnel de viento. Habían reflexionado sobre el vuelo con más detenimiento que nadie.

La mañana del 17 de diciembre de 1903, un viento helado soplaba desde el Atlántico a 43 km/h. La temperatura rondaba el punto de congelación. Cinco testigos —tres de la estación local de salvamento, un lugareño y un muchacho llamado Johnny Moore— se encontraban cerca del sencillo raíl de madera que serviría de pista de lanzamiento. Orville Wright subió al ala inferior del Flyer y se tumbó boca abajo a los mandos. Su hermano Wilbur se situó en la punta del ala derecha, sujetándola con firmeza.

El motor —un motor de gasolina de 12 caballos de fuerza, diseñado a medida por los hermanos después de que ningún fabricante de motores pudiera cumplir con sus especificaciones— cobró vida con dificultad. A las 10:35 de la mañana, el Flyer se elevó de la pista. Voló durante doce segundos y recorrió 36,5 metros. Johnny Moore corrió a toda velocidad hacia el pueblo gritando: "¡Lo lograron! ¡Lo lograron! ¡Maldita sea, volaron!"."

Años de genialidad sistemática

Lo que distinguió a los hermanos Wright de las decenas de otros pioneros de la aviación fue su método. Mientras que otros se dedicaban a invertir dinero y valentía en el problema, Wilbur y Orville primero pensaron. Identificaron los tres desafíos fundamentales del vuelo —sustentación, propulsión y control— y los abordaron uno por uno. Leían todo lo publicado sobre aeronáutica. Mantenían correspondencia con la Institución Smithsonian. Y, lo que es crucial, construyeron un túnel de viento y probaron más de 200 formas de alas diferentes, generando sus propios datos de sustentación cuando las tablas existentes resultaban erróneas.

Su gran descubrimiento —el que había derrotado a todos antes que ellos— fue el control en tres ejes. Las aves no solo aletean; giran y se inclinan. Los hermanos Wright inventaron la torsión de las alas (posteriormente reemplazada por los alerones en los aviones modernos) para que el piloto tuviera control en el alabeo. Combinado con un elevador móvil para el cabeceo y un timón para la guiñada, el Wright Flyer fue el primer avión que un piloto podía dirigir con precisión. Todos los aviones que han volado desde entonces utilizan estos mismos tres ejes.

Cuatro vuelos, una mañana

Aquella mañana de diciembre realizaron cuatro vuelos. El primero fue el salto de 12 segundos de Orville. Luego, Wilbur voló 175 pies. Orville voló 200. Después, Wilbur subió para el cuarto y último vuelo, y se mantuvo en el aire durante 59 segundos, recorriendo 852 pies. Entonces, una ráfaga de viento atrapó al Flyer en tierra y lo hizo dar vueltas. Quedó irreparable. Pero no importaba. La era del vuelo había comenzado.

El mundo tardó en creerles. Durante años, periódicos y gobiernos desestimaron sus afirmaciones. Los hermanos continuaron volando en Dayton mientras el mundo debatía si realmente lo habían logrado. En 1908, cuando Wilbur realizó un vuelo público en Francia —ejecutando elegantes círculos sobre un campo cerca de Le Mans—, los escépticos callaron. Los europeos que habían competido por ser los primeros en cruzar el Canal de la Mancha los observaban con asombro y admiración. Louis Blériot, quien realizaría la travesía al año siguiente, estaba entre ellos.

Wilbur murió de fiebre tifoidea en 1912, con tan solo 45 años, sin llegar a comprender el impacto total de lo que él y su hermano habían desatado. Orville vivió hasta 1948, tiempo suficiente para ver cómo se rompía la barrera del sonido y para darse cuenta de que el arma que habían inventado para unir al mundo se había convertido también en la máquina de matar más letal de la historia. Tenía sentimientos encontrados al respecto. "Nos atrevimos a tener esperanza", dijo una vez, "de haber inventado algo que traería una paz duradera a la Tierra". El destino tenía otros planes.

Ver: Documental

Comparte esta historia