La Grande-Bretagne était en guerre depuis trois jours. À six heures et quart du matin le 6 septembre 1939, une station radar sur la côte de l'Essex signala des appareils non identifiés approchant à haute altitude au-dessus de West Mersea.

Il n'y avait pas d'appareils allemands. Les tracés étaient des reflets d'appareils britanniques volant vers l'intérieur des terres, renvoyés dans le mauvais sens par une chaîne radar flambant neuve et pas encore pleinement comprise par ceux qui la lisaient.

Au terme de cette matinée, deux Hurricane de la RAF avaient été abattus par la RAF Spitfires, et un sous-lieutenant d'aviation de 26 ans était mort. Il fut le premier pilote de chasse britannique tué pendant la Seconde Guerre mondiale, et il fut tué par son propre camp.

Tout ce qui pouvait mal tourner avait déjà mal tourné

L'échec ne tenait pas à une seule erreur. C'était un empilement de fautes, chacune individuellement pardonnable.

En 1939, les radars côtiers pouvaient confondre les échos d'appareils volant vers l'intérieur des terres avec des appareils se dirigeant vers l'Angleterre, car l'équipement censé supprimer le signal de retour était en panne. Le tracé montrait donc un raid entrant alors qu'il s'agissait en réalité des propres avions de la Grande-Bretagne volant dans l'autre sens.

Puis la riposte s'est intensifiée. Le 11e Groupe ordonna à six Hurricane du 56e Escadron de décoller de North Weald. Le contrôleur de secteur, le group captain David Lucking, en envoya quatorze au total. Deux autres sous-lieutenants d'aviation prirent des appareils de réserve et suivirent à distance, ce que personne d'autre en vol ne savait. Des Hurricane du 151e Escadron décollèrent également, ainsi que des Spitfire de trois escadrilles basées à Hornchurch.

Aucun de ces pilotes n'avait jamais connu le combat. Peu avaient déjà vu un appareil allemand. La communication radio avec le sol était mauvaise. Et surtout, il n'existait aucune procédure permettant de distinguer en vol un appareil de la RAF d'un appareil de la Luftwaffe. Un système d'identification ami-ennemi existait en théorie mais n'avait pas été installé sur la majeure partie de la flotte.

Un grand nombre de pilotes inexpérimentés furent ainsi envoyés dans le même coin de ciel, tous prévenus de s'attendre à des appareils ennemis, sans qu'aucun d'eux ne puisse prouver que l'avion dans son viseur n'en était pas un.

Les deux chasseurs impliqués, et à quel point ils se ressemblaient vus de loin pour un pilote n'ayant jamais connu le combat.

Actualité cinématographique de l'époque sur l'entrée en service du Hurricane dans la RAF. Un an plus tard, deux d'entre eux étaient abattus par des Spitfire au-dessus de l'Essex.

Trois secondes de tir

La patrouille « A » du 74e Escadron aperçut des appareils qu'elle prit pour allemands. Leur commandant, Adolph « Sailor » Malan, aurait donné l'ordre d'engager le combat. Byrne et Freeborn ouvrirent le feu.

Malan affirma plus tard avoir lancé un avertissement de dernière minute, « appareils amis, dégagez ». S'il l'a fait, aucun des deux hommes qui tiraient ne l'a entendu.

Frank Rose fut abattu et survécut. Montague Hulton-Harrop fut touché à l'arrière du crâne et était mort avant que son Hurricane ne s'écrase à Manor Farm, à Hintlesham, dans le Suffolk. Son appareil a la sinistre distinction d'être le tout premier jamais abattu par un Spitfire.

Cela aurait pu être pire. Le squadron leader Edward Donaldson, commandant le 151e Escadron, comprit ce qui se passait, informa ses pilotes que les attaquants étaient britanniques et leur ordonna de ne pas riposter.

La cour martiale que personne n'eut le droit d'entendre

Byrne et Freeborn furent traduits en cour martiale à huis clos à Bentley Priory, quartier général du Fighter Command. Les débats furent fermés au public, et le procès-verbal n'a toujours pas été rendu public. Certains documents, dont les journaux de marche des escadrilles et certaines pièces judiciaires, n'ont été ouverts par les Archives nationales qu'en 2019.

Ce que l'on sait, c'est que les choses tournèrent mal. Malan témoigna contre ses propres pilotes, décrivant Freeborn comme irresponsable et impulsif et affirmant qu'il avait négligé des communications essentielles. L'avocat de Freeborn, Sir Patrick Hastings, traita Malan de menteur éhonté en pleine audience.

La cour innocenta les deux pilotes et qualifia toute l'affaire de malheureux accident. Puis tout fut enterré. La RAF lui donna un nom moqueur, celui d'un lieu situé à plusieurs kilomètres de là où tout s'était réellement passé, et l'affaire fut close.

Ce que sont devenus les survivants

Presque tous les protagonistes de cette histoire connurent ensuite une guerre remarquable.

Sailor Malan devint l'un des pilotes de chasse alliés les plus performants du conflit, avec 27 victoires, le DSO avec barrette et la DFC, s'élevant jusqu'au grade de group captain. Il retourna en Afrique du Sud et passa le reste de sa vie à militer contre l'apartheid jusqu'à sa mort en 1963.

Paddy Byrne fut abattu et capturé au-dessus de la France en 1940 et emprisonné au Stalag Luft III aux côtés de Roger Bushell, qui avait été son avocat de la défense lors de la cour martiale. En 1944, il fut rapatrié après avoir convaincu à la fois les Allemands et la commission de rapatriement qu'il était fou. Il ne fut plus jamais autorisé à voler en opérations.

Frank Rose, le pilote qui survécut à son propre abattage, fut tué au combat au-dessus de Vitry-en-Artois, en France, le 18 mai 1940.

John Freeborn vola plus d'heures opérationnelles pendant la bataille d'Angleterre que tout autre pilote, remporta la DFC avec barrette, et termina la guerre comme wing commander. Il porta l'autre fardeau pendant soixante-dix ans.

Le Hurricane et le Spitfire, les deux appareils qui se sont rencontrés au-dessus de l'Essex dans de mauvaises conditions en septembre 1939.

On peut soutenir que Barking Creek a sauvé des vies. L'incident a révélé à quel point la chaîne radar, les procédures d'identification et le système de transmission des rapports étaient mal intégrés entre eux, et les trois furent largement corrigés avant l'été 1940. Le système Dowding qui a remporté la bataille d'Angleterre fut construit en partie sur les leçons d'une matinée où rien de tout cela n'avait fonctionné.

Montague Hulton-Harrop repose sous une stèle de guerre à l'église St Andrew de North Weald, à quelques minutes de l'aérodrome d'où il avait décollé.

Sources : Hough et Richards, The Battle of Britain (1990) ; Bishop, Fighter Boys (2004) ; Cossey, A Tiger’s Tale (2002) ; Yeoman et Freeborn, Tiger Cub (2009) ; Kaplan, Sailor (2012) ; Terraine, The Right of the Line (1998) ; Archives nationales britanniques ; Commission des sépultures de guerre du Commonwealth ; Musée de la RAF.