Le F-104 Starfighter a l'une des pires réputations de l'aviation militaire. L'Allemagne en a acheté 916, en a perdu 292 et a enterré 116 pilotes. La Luftwaffe le surnommait le Witwenmacher — le Faiseur de veuves.

Une nuit de janvier 1982, cet avion a accompli quelque chose qu'aucune autre machine en Europe n'aurait pu faire.

C'était le pire temps possible, le pire jour possible. Le verglas avait paralysé la quasi-totalité des aéroports allemands. Les hélicoptères étaient immobilisés, leurs rotors givrés. Les trains étaient à l'arrêt, les aiguillages complètement gelés. Et dans un hôpital de Cagliari, en Sardaigne, une fillette de trois ans prénommée Jessica n'avait plus que 24 heures à vivre.

Un pédiatre passe un appel téléphonique

Le médecin de Jessica à Cagliari n'avait plus d'options. Il se souvenait d'avoir lu dans une revue médicale qu'un nouveau médicament antiviral était en cours de développement en Allemagne — un médicament qui pourrait la sauver, s'il existait quelque part et s'il pouvait parvenir en Sardaigne en quelques heures plutôt qu'en quelques jours.

Il fit donc quelque chose d'un peu improbable : il appela le détachement de la Luftwaffe allemande basé à Decimomannu, la base aérienne interarmées de l'île, et demanda de l'aide.

C'était vendredi soir. Presque tous les Allemands de la base étaient partis. L'officier de service qui a reçu l'appel aurait pu le consigner et rentrer chez lui. Au lieu de cela, il a téléphoné à son commandement en Allemagne et a exposé les circonstances.

La machine qui s'est mise en mouvement

Ce qui s'est passé au cours des heures suivantes a impliqué, selon certaines estimations, environ un millier de personnes.

La pharmacie centrale de la Bundeswehr a été inspectée afin de localiser le médicament. Il s'est avéré qu'il n'existait que chez le fabricant, une entreprise pharmaceutique munichoise. La police s'est rendue sur place pour retrouver le signataire autorisé de l'entreprise – et l'a interpellé en plein opéra. Ils l'ont conduit jusqu'aux locaux, ont récupéré le médicament, puis l'ont transporté par relais sur 130 kilomètres, sous une pluie verglaçante, sur des routes de campagne verglacées.

Entre-temps, la Luftwaffe devait trouver un site de lancement viable. Son choix se porta sur la Jagdbombergeschwader 34 à Memmingen, car elle offrait les meilleures chances de déroger aux conditions de glace. Les équipes de décontamination furent rappelées. Un pilote volontaire était nécessaire et fut trouvé immédiatement : l’Oberleutnant Jürgen Gundling.

Il n'y avait pas le temps de dégager l'aérodrome. Ils ont dégivré une seule bande au milieu de la piste et ont complètement renoncé aux voies de circulation ; le Starfighter et ses unités de démarrage ont donc été remorqués directement sur la piste.

L'attaché militaire allemand à Vienne fut réveillé et chargé d'obtenir une autorisation diplomatique pour le survol de l'Autriche neutre par un avion militaire en pleine nuit. L'Autriche accorda cette autorisation à titre exceptionnel. Plus loin sur la route, l'armée de l'air italienne maintint les aéroports de Trapani, Sigonella, Grosseto, Grazzanise et Gioia del Colle ouverts toute la nuit, au cas où une panne ou les conditions météorologiques contraindraient le Gundling à atterrir ailleurs.

Opérations nocturnes du F-104 — l'environnement dans lequel Gundling a été lancé.

Rescue One, autorisée au décollage

À 1 h 35, le convoi de police est entré par la porte principale de Memmingen. À 1 h 50, les médicaments ont été remis dans le cockpit.

La piste était encore trop glissante pour un démarrage normal des moteurs. Au ralenti, l'avion avait déjà tendance à déraper.

Le gabarit de la tour a été préservé et mérite d'être lu dans sa version originale.

Les cales furent retirées, la postcombustion allumée, et Gundling maintint le Starfighter au centre d'une bande dégivrée du bout des doigts jusqu'à ce qu'il atteigne sa vitesse de rotation. Train rentré, volets déployés, et cinq secondes plus tard, il était dans les nuages.

Pas de lumière à l'autre bout

Decimomannu avait son propre problème. Des jours de pluies torrentielles avaient submergé les câbles enterrés alimentant l'éclairage d'approche et de piste. Il n'y avait ni électricité ni lumière, par une nuit de ciel bas et de fortes averses, dans un champ situé sur une île au milieu de la Méditerranée.

Un capitaine de la base a résolu le problème de manière directe. Il a rassemblé tous ceux qui pouvaient conduire un véhicule et a positionné des véhicules civils et militaires le long de la piste pour l'éclairer avec leurs phares.

Un contrôleur radar avait été rappelé de chez lui. Vers trois heures du matin, sous une pluie battante, il a guidé un avion approchant à 380 km/h sur la trajectoire d'approche pour atterrir sur une piste éclairée par les phares d'une voiture — et il l'a fait, selon le récit, avec un calme tel que c'était la chose la plus naturelle au monde.

À l'intérieur du cockpit du F-104G — les instruments sur lesquels Gundling a effectué cette approche.

Une voiture des carabiniers attendait. Elle a transporté le médicament à l'hôpital pédiatrique de Cagliari et l'a remis au médecin qui avait passé l'appel téléphonique.

Une demi-colonne dans le journal local

Jessica a survécu.

La semaine suivante, le quotidien sarde publia un court article — une demi-colonne — indiquant que l'armée de l'air allemande avait été utile pour obtenir un médicament.

C'est tout. Aucune cérémonie, aucune médaille pour le reportage, aucun nom. L'histoire a survécu principalement grâce au journaliste et auteur aéronautique Andreas Fecker qui l'a retranscrite et publiée, des décennies plus tard.

Dans son récit, Fecker soulève un point qu'il est facile de négliger. Presque toutes les décisions prises cette nuit-là l'ont été par des officiers de service, des adjoints et des militaires de rang intermédiaire – des personnes qui n'avaient pas le pouvoir d'autoriser des vols militaires internationaux, des autorisations diplomatiques et le démantèlement d'une entreprise pharmaceutique à minuit. Ils l'ont fait malgré tout, sous leur propre responsabilité, sachant qu'ils pourraient avoir à en répondre.

Le hurlement du J79 d'un Starfighter survivant — le son que Memmingen a entendu à dix heures moins dix du matin.

La meilleure nuit du faiseur de veuves

Il y a une ironie dans tout cela qui mérite qu'on s'y attarde.

Le Chasseur stellaire F-104 L'affaire reste en Allemagne comme un scandale. La version acquise par la Luftwaffe était un avion d'attaque tous temps plus lourd, construit sur une cellule conçue comme intercepteur léger par temps clair, et piloté dans les conditions météorologiques européennes par une force aérienne reconstituée et peu expérimentée. Le taux d'accidents engendra une crise politique qui prit alors une nouvelle ampleur : le Starfighter-Krise, Et ce surnom lui est resté, à juste titre.

Mais les qualités qui le rendaient dangereux étaient les mêmes qui le rendaient utile le 22 janvier 1982. Il était très rapide, son ascension était exceptionnelle pour un appareil de sa génération, et un seul homme, volontaire et prévenu en quelques heures, pouvait le piloter seul. Cette nuit-là, aucun avion de transport en Allemagne n'aurait pu décoller d'une simple piste dégivrée et survoler la Sardaigne avant l'aube.

L'avion qui a tué 116 pilotes allemands a sauvé une fillette de trois ans à Cagliari, et presque personne n'en a entendu parler.

Sources : Andreas Fecker, initialement publié sur airportzentrale.de et republié par Austrian Wings pour le 40e anniversaire ; L'Unione Sarda ; histoires de l'unité Jagdbombergeschwader 34 ; documents d'archives de la Bundeswehr.