Prima dei razzi. Prima che le auto elettriche diventassero di uso comune. Prima di Marte, prima dei tunnel, prima delle piattaforme social: c'era un giovane imprenditore sudafricano nel deserto del Nevada, legato alla cabina di pilotaggio di un jet dell'era della Guerra Fredda, sorridente sotto una maschera d'ossigeno, che stava vivendo quella che in seguito avrebbe descritto come una delle migliori esperienze della sua vita.

All'inizio degli anni 2000, Elon Musk possedeva un Aero L-39 Albatros: un aereo da addestramento militare di fabbricazione cecoslovacca che aveva trascorso i trent'anni precedenti ad addestrare i piloti del blocco orientale a volare ad alta velocità. Musk, che aveva poco più di trent'anni e aveva da poco co-fondato PayPal, acquistò il jet e lo pilotò sopra il deserto del Nevada con un entusiasmo che solo una persona con la mente di uno scienziato missilistico e la passione per la velocità di un adolescente potrebbe dimostrare.

Ha smesso di pilotarlo nel 2008. Ma il jet che amava, e l'esperienza che descriveva, sono ancora a disposizione di chiunque lo desideri.

""Proprio come in Top Gun""

In un articolo in prima persona pubblicato nel 2003 sulla rivista Fortune, Musk descrisse la sua esperienza di volo a bordo dell'L-39 Albatros. L'esperienza, disse, era viscerale e immediata, in un modo che poche altre cose nella vita civile possono eguagliare. La cabina di pilotaggio in tandem del jet, il rombo del motore turbofan, le forze G in virata: era, a suo dire, l'esperienza più vicina a quella di un pilota di caccia che un civile potesse vivere senza arruolarsi nell'esercito.

Musk non era un pilota militare. Era un imprenditore del settore tecnologico che aveva conseguito il brevetto di pilota privato e poi, con il suo stile caratteristico, aveva deciso che un Cessna non era sufficiente e si era comprato un jet. L'L-39 si rivelò una scelta geniale: abbastanza veloce da regalare emozioni, abbastanza docile da poter essere pilotato da un civile con addestramento al volo strumentale e abbastanza economico (per gli standard dei jet) da poter essere gestito senza costi che farebbero storcere il naso persino a un multimilionario.

Si dice che pilotasse regolarmente il jet sopra il deserto del Nevada, spesso a bassa quota, assaporando quel senso di libertà che deriva dall'avere 1.720 kg di spinta alle spalle e nient'altro che terreno aperto davanti a sé. Per un uomo che in seguito avrebbe costruito razzi, l'L-39 fu una sorta di porta d'accesso al cielo.

Perché si è fermato

Nel 2008, il rapporto di Musk con l'L-39 si concluse. Le ragioni erano pratiche, personali e, col senno di poi, rivelatrici delle priorità dell'uomo.

Innanzitutto, c'era la questione della sicurezza. Pilotare un jet monomotore a bassa quota sopra un terreno desertico non è un'attività priva di rischi, a prescindere dall'abilità del pilota. Musk aveva figli piccoli. Aveva due aziende – SpaceX e Tesla – entrambe sull'orlo del fallimento. La valutazione del rischio personale era cambiata.

In secondo luogo, c'era SpaceX. Nel 2008, SpaceX era in crisi. I primi tre lanci del Falcon 1 erano falliti. L'azienda stava esaurendo i fondi. Musk stava investendo tutta la sua fortuna personale per tenere in vita l'attività. Fu, a suo dire, l'anno peggiore della sua vita professionale. Volare con un jet sovietico sul deserto per puro divertimento non era più tra le sue priorità.

C'era anche la questione della fiducia nella manutenzione. Si dice che Musk una volta abbia scherzato sull'ansia di pilotare un aereo la cui manutenzione era affidata a un piccolo team, chiedendosi se ogni bullone critico fosse stato serrato correttamente.

Il quarto lancio del Falcon 1 ebbe successo il 28 settembre 2008. SpaceX sopravvisse. Tesla sopravvisse. Musk continuò a costruire la casa automobilistica di maggior valore al mondo e il fornitore privato di lanci spaziali di maggior successo al mondo. L'L-39 rimase a terra.

Il jet: un classico della Guerra Fredda

L'Aero L-39 Albatros è una delle grandi storie di successo dell'aviazione: un jet progettato per un unico scopo che ha finito per eccellere in una mezza dozzina di altri. Sviluppato dal produttore cecoslovacco Aero Vodochody, l'L-39 effettuò il suo primo volo il 4 novembre 1968 ed entrò in servizio con l'Aeronautica Sovietica nel 1972 come addestratore a reazione standard per tutte le nazioni del Patto di Varsavia.

Nei tre decenni successivi, furono costruiti oltre 2.900 esemplari di L-39, rendendolo l'addestratore a reazione più prodotto della storia. Al suo apice, più di 30 forze aeree in tutto il mondo utilizzavano questo modello, dall'Unione Sovietica e i suoi alleati dell'Europa orientale ai paesi dell'Africa, dell'Asia e del Medio Oriente.

Il fascino dell'L-39 risiedeva nella combinazione delle sue qualità: un singolo motore turbofan Ivchenko AI-25TL, affidabile ed efficiente nei consumi; una cabina di pilotaggio in tandem con un'eccellente visibilità sia per l'allievo pilota che per l'istruttore; una manovrabilità docile a bassa velocità che lo rendeva indulgente per i piloti in addestramento; e una cellula robusta in grado di sopportare le sollecitazioni dell'addestramento militare, delle acrobazie aeree e persino di ruoli di combattimento leggero.

Le specifiche chiave raccontano tutta la storia:

• Motore: Turboventola Ivchenko AI-25TL, spinta di 16,87 kN (3.792 lbf).
• Velocità massima: 750 km/h (405 nodi / 466 mph)
• Limite massimo di servizio: 11.000 m (36.089 piedi)
• Allineare: 1.100 km (593 miglia nautiche)
• Limiti G: +8 / -4 G (configurazione aerodinamica)
• Equipaggio: 2 (sedute in tandem sotto tettoie individuali)

Dopo la fine della Guerra Fredda, centinaia di L-39 sono entrati nel mercato civile a seguito della riduzione degli effettivi militari. Sono diventati la spina dorsale della comunità dei jet storici civili: economici da acquistare (rispetto ad altri jet), con costi di manutenzione ragionevoli e un vero piacere da pilotare. L'L-39 è il jet più diffuso nelle manifestazioni aeree di tutto il mondo e rimane una scelta popolare per le pattuglie acrobatiche.

Il Breitling Jet Team: L-39 in formazione

Se volete vedere cosa può fare l'L-39 nelle mani di professionisti, non cercate oltre: il Breitling Jet Team è stato per molti anni la più grande pattuglia acrobatica civile al mondo. Con sede a Digione, in Francia, il team ha pilotato sette jet L-39C Albatros in acrobazie di precisione in formazione, esibendosi in spettacoli aerei in tutta Europa e, occasionalmente, in Nord America, fino a quando Breitling non ha interrotto la sua sponsorizzazione e il team ha disputato la sua ultima stagione di esibizioni nel 2019.

Le esibizioni del Breitling Jet Team hanno messo in mostra tutto ciò che rende speciale l'L-39: la precisione delle formazioni resa possibile dalla sua maneggevolezza prevedibile, le spettacolari scie di fumo che solcano il cielo durante le acrobazie e lo spettacolo di sette jet che si muovono come un unico aereo. Era lo stesso velivolo che Musk aveva pilotato sopra il Nevada, ma moltiplicato per sette e coreografato alla perfezione.

Puoi ancora volarne uno

Ecco la cosa straordinaria: l'esperienza vissuta da Elon Musk – lo stesso jet, lo stesso tipo di volo, le stesse forze G e l'ebbrezza di sorvolare il deserto – non è riservata ai miliardari che si comprano il proprio aereo. È alla portata di chiunque.

MiGFlug, La compagnia svizzera che organizza voli privati su jet dal 1999 offre esperienze a bordo dell'L-39 Albatros in diverse località del mondo. Un pilota militare o ex militare qualificato siede sul sedile anteriore. Il pilota siede nella cabina di pilotaggio posteriore, nella stessa posizione occupata da Musk, con la stessa strumentazione, la stessa visuale dalla cabina di pilotaggio e gli stessi comandi (sebbene il pilota davanti abbia l'autorità di override).

I voli includono manovre acrobatiche: looping, tonneau, virate Immelmann e virate ad alta accelerazione che ti schiacciano contro il sedile con forze fino a 5-6 G. Non è richiesta alcuna esperienza di pilotaggio. Nessun passato militare. Nessun conto in banca da miliardario. Solo la volontà di allacciarsi le cinture, fidarsi del pilota e vivere quella che Musk ha descritto come l'esperienza più divertente della sua vita.

MiGFlug offre voli L-39 in diversi paesi, con programmi che vanno da voli introduttivi di 20 minuti a sortite acrobatiche più lunghe. L'azienda offre anche voli su una gamma di altri jet militari, dal supersonico MiG-29 Fulcro del leggendario Illuminazione elettrica inglese.

Dal deserto di Musk alla tua cabina di pilotaggio

Elon Musk ha smesso di pilotare il suo L-39 perché la sua vita è diventata troppo complicata, troppo importante e troppo rischiosa per passare i pomeriggi a sfrecciare nel deserto del Nevada a bordo di un aereo da addestramento. Comprensibile. Quando si è personalmente responsabili della sopravvivenza di due aziende che danno lavoro a decine di migliaia di persone e si sviluppano tecnologie che potrebbero rivoluzionare i trasporti sulla Terra e oltre, il volo ricreativo con un jet finisce in fondo alla lista delle priorità.

Ma il jet non ha smesso di essere magnifico. L'L-39 Albatros è ancora uno dei jet militari più performanti, più belli e più accessibili al mondo. È l'aereo che ha addestrato generazioni di piloti da caccia. È l'aereo con cui il Breitling Jet Team si esibisce davanti a milioni di persone. Ed è l'aereo che puoi pilotare anche tu, quest'anno, questo mese, se lo desideri.

Musk l'ha definita l'esperienza più divertente della sua vita. Non stava esagerando.

Fonti: Fortune Magazine (2003), documentazione tecnica dell'Aero Vodochody L-39 Albatros, MiGFlug.com, Breitling Jet Team, Jane's All The World's Aircraft, storia aziendale di SpaceX