Il 7 aprile 2003, il capitano Kim Campbell atterrò sopra Baghdad per aiutare i soldati americani bloccati vicino al Tigri. Mise a terra il suo A-10 Thunderbolt si è posizionato dove serviva, ha sparato e ha iniziato a virare. Poi un missile terra-aria l'ha colpita.

In un istante la cabina di pilotaggio si illuminò di spie d'allarme, i comandi si disattivarono e il jet precipitò rovinosamente verso le strade sottostanti. Ciò che fece nell'ora successiva trasformò un'espulsione quasi certa in uno dei salvataggi più celebri della storia moderna del combattimento aereo.

In un secondo, tutto è cambiato

Il missile ha squarciato il lato destro dell'A-10. Le schegge hanno perforato la fusoliera e la coda con oltre 150 fori, aperto una falla grande come un pallone da calcio nello stabilizzatore destro e tranciato entrambi i sistemi idraulici del jet, ovvero i sistemi che azionano i comandi di volo. Un aereo a propulsione idraulica senza sistema idraulico è, nella maggior parte dei casi, un paracadute pronto a esplodere.

Doveva prendere una decisione in fretta, e il terreno sotto i suoi piedi era l'ultimo posto in cui un pilota vorrebbe atterrare con il paracadute.

Cavi e manovelle

L'A-10 possiede una caratteristica che la maggior parte dei jet da combattimento non ha: un sistema di ritorno manuale, una rete di cavi, pulegge e manovelle che permette al pilota di pilotare l'aereo con la sola forza muscolare quando il sistema idraulico non funziona. I piloti descrivono il pilotaggio come la lotta con un camion senza servosterzo, a centinaia di nodi. Campbell ha attivato il ritorno manuale e, incredibilmente, il Warthog danneggiato ha risposto.

Con l'aiuto del suo caposquadriglia, riuscì a riportare il jet distrutto alla base, percorrendo oltre 300 miglia, circa un'ora di volo manuale, prestando attenzione a ogni minimo movimento. Poi, invece di eiettarsi sopra il territorio amico, scelse di tentare l'atterraggio, riuscendo a farlo atterrare senza problemi.

Perché il Warthog e il suo pilota sono diventati delle leggende.

Campbell si guadagnò la Distinguished Flying Cross per quell'ora di volo. La storia è anche un tributo all'aereo stesso: l'A-10 fu progettato fin dall'inizio per resistere ai colpi e sopravvivere, con sistemi ridondanti, una "vasca" di titanio intorno al pilota e quel cavo di sicurezza per il ritorno manuale. È esattamente per questo che equipaggi e soldati amano il brutto ma indistruttibile Warthog, ed è per questo che il suo ritiro, a lungo rimandato, è motivo di rammarico.

Kim Campbell continuò a comandare, a insegnare e a scrivere di quel giorno. Ma l'immagine che rimane impressa è quella di un giovane capitano in piedi accanto a un aereo crivellato di fori, entrambi, in qualche modo, ancora intatti.

Fonti: US Air Force; The Aviation Geek Club; Task & Purpose; The War Zone; Kim Campbell, Flying in the Face of Fear.