Es ist der Morgen des 5. Mai 1945, an den bewaldeten Hängen des Gearhart Mountain im Süden Oregons. Reverend Archie Mitchell ist mit seiner schwangeren Frau Elsie und fünf Kindern aus seiner Sonntagsschule zu einem Picknick hinaufgefahren. Während Archie parkt, gehen die anderen voraus in Richtung Leonard Creek – und eines der Kinder ruft, dass sie etwas Seltsames zwischen den Bäumen gefunden haben: einen großen, schlaffen Ballon, der sich im Gebüsch verfangen hat.

Archie ruft eine Warnung. Doch es ist zu spät. Eine gewaltige Explosion reißt die kleine Gruppe auseinander, und im Nu sind Elsie Mitchell und alle fünf Kinder tot.

Sie waren durch eine Bombe getötet worden, die von der anderen Seite des Pazifiks abgefeuert und vom Wind über sechstausend Meilen weit getragen worden war. Sie sind bis heute die einzigen Menschen, die im gesamten Zweiten Weltkrieg durch einen feindlichen Angriff auf dem amerikanischen Festland ums Leben kamen.

Eine vom Wind getragene Waffe

Da Japan das amerikanische Festland nicht mit Bombern erreichen konnte, griff es zu einer ungewöhnlicheren Methode: dem erst kürzlich entdeckten Jetstream, dem schnell strömenden Luftstrom hoch über dem Pazifik. Ingenieure bauten Ballons mit einem Durchmesser von etwa zehn Metern aus Lagen Maulbeerpapier, die von Schülerinnen zusammengeklebt wurden. Sie füllten die Ballons mit Wasserstoff und hängten unter jeden Ballon Brandbomben und eine Sprengbombe.

Ein ausgeklügeltes automatisches System hielt sie während der dreitägigen Überfahrt in der Luft: Sobald ein Ballon nachts abkühlte und sank, warf er Sandsäcke als Ballast ab, um wieder aufzusteigen. Etwa neuntausend Ballons wurden zwischen November 1944 und April 1945 von der Küste Honshus aus gestartet.

Hunderte von Ballons und ein bewusstes Schweigen

Hunderte der Ballons absolvierten ihre Reise und schwebten über ein riesiges Gebiet von Alaska und Kalifornien bis zu den kanadischen Prärien und sogar bis ins Landesinnere von Michigan. Sie richteten erstaunlich wenig Schaden an; die Winterwälder, in die sie fielen, waren zu nass, um zu brennen. Entscheidend war, dass die amerikanischen Behörden eine nahezu vollständige Nachrichtensperre über die Ballons verhängten. Da keine Erfolgsmeldungen eintrafen, schlossen die japanischen Kommandeure, dass die Waffe gescheitert war, und beendeten das Programm im April 1945. Das Schweigen hatte sie stillschweigend entschärft.

Das Picknick am Gearhart Mountain

Und dann kam Bly. Der Stromausfall, der die Kampagne behindert hatte, bedeutete auch, dass die amerikanische Bevölkerung keine Ahnung von der Existenz solcher Ballons hatte – als also eine Gruppe Kinder in den Wäldern Oregons einen fand, hatten sie keinen Grund, ihn zu fürchten. Die sechs Toten an diesem Tag waren die einzigen Opfer der Kampagne. Anschließend lockerten die Behörden die Geheimhaltung teilweise und warnten die Bevölkerung davor, sich verdächtigen Ballons zu nähern. Heute erinnert ein Steinmonument im heutigen Mitchell Recreation Area an die Stelle ihres Todes.

Es war eine surreale Waffe – Papier und Wind gegen einen Kontinent – und sie forderte fast kein Opfer. Doch die sechs Menschenleben, die bei einem Kirchenpicknick in den Kiefernwäldern Oregons verloren gingen, sind eine stille Mahnung, dass selbst die entfernteste Front des Krieges, zumindest ein einziges Mal, bis in die Heimat reichte.

Quellen: Smithsonian Magazine; HistoryLink.org; The Oregon Encyclopedia.