El 16 de agosto de 1960, una pequeña góndola abierta colgaba bajo un enorme globo de helio, a 31.400 metros sobre el desierto de Nuevo México. Eso son más de 31 kilómetros de altura, lo suficientemente alto como para que el cielo se vuelva negro, el horizonte se curve y casi no quede aire para respirar. En la puerta, vestido con un traje presurizado, se encontraba Joe Kittinger, capitán de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos.

Bajó la mirada hacia la Tierra, rezó una silenciosa oración y se adentró en la nada.

Lo que siguió fue uno de los descensos más extraordinarios de la historia de la aviación: una caída de más de cuatro minutos que llevó a un ser humano al límite de la velocidad del sonido, décadas antes de que nadie más se acercara siquiera.

El escalón más alto del mundo

El Proyecto Excelsior era un trabajo de suma importancia: la Fuerza Aérea necesitaba saber si un piloto o astronauta podía eyectarse de forma segura desde el borde del espacio. Kittinger ya había realizado dos saltos cuando ascendió en el Excelsior III hasta los 102.800 pies. Durante el ascenso, falló el sello de presión de su guante derecho. Su mano se hinchó dolorosamente y perdió la movilidad, y optó por no avisar al control de la misión, por temor a que la abortaran. Continuó ascendiendo.

Cuatro minutos y medio de caída

Kittinger cayó durante 4 minutos y 36 segundos, estabilizado por un pequeño paracaídas de frenado, y aceleró hasta alcanzar aproximadamente 985 kilómetros por hora (una velocidad cercana a la del sonido) en la tenue atmósfera superior. Abrió su campana principal a 5500 metros de altura y aterrizó sano y salvo. En el proceso, estableció récords mundiales por el salto en paracaídas desde mayor altura, la caída estabilizada con paracaídas de frenado más larga y la mayor velocidad jamás alcanzada por un ser humano en caída libre a través de la atmósfera.

Era 1960. Nadie había hecho nada remotamente parecido, y durante más de medio siglo, nadie lo haría.

Cincuenta y dos años después

Los récords de altitud y velocidad de Kittinger se mantuvieron, casi increíblemente, durante 52 años. Luego, el 14 de octubre de 2012, el paracaidista austriaco Felix Baumgartner ascendió en un globo Red Bull Stratos hasta aproximadamente 127.852 pies (casi 39 kilómetros) y saltó. En caída libre alcanzó aproximadamente Mach 1,25, convirtiéndose en el primer ser humano en romper la barrera del sonido con su propio cuerpo, sin ninguna aeronave a su alrededor.

Y aquí está el detalle que hace que la historia sea fascinante: durante todo el ascenso y el descenso, Baumgartner escuchó una sola voz tranquila: la del mismísimo Joe Kittinger, de 84 años, quien se desempeñaba como comunicador y mentor de la cápsula durante la misión. El hombre que había establecido el récord en 1960 guió personalmente al hombre que lo batió en cada paso. Las imágenes de GoPro de ese salto siguen siendo impresionantes.

Por qué sigue siendo importante

Ninguno de los dos saltos fue una acrobacia en sí misma. El Excelsior ayudó a demostrar que la tripulación aérea podía sobrevivir a un salto desde altitudes extremas; el Stratos impulsó aún más la tecnología de trajes presurizados y escapes a gran altitud. Pero lo que perdura es el hilo conductor humano que une ambos: un hombre que se adentró solo en el vacío en 1960 y que, cincuenta y dos años después, brindó apoyo al siguiente hombre que lo haría.

Joe Kittinger falleció en 2022. Dedicó su vida a llegar más alto y caer más lejos que casi nadie, y luego se aseguró de que el récord que tanto amaba fuera batido por alguien a quien él mismo había guiado hasta el límite.

Fuentes: Museo Nacional del Aire y del Espacio; Wikipedia (Proyecto Excelsior; Joseph Kittinger; Red Bull Stratos); AOPA; StratoCat.