En 1920, Bessie Coleman acudió a todas las escuelas de vuelo que pudo encontrar en Estados Unidos. Todas la rechazaron. Era negra. Era mujer. En la América de la segregación racial, eso representaba dos motivos de exclusión, y ninguno era negociable. Así que aprendió francés. No francés coloquial, sino el francés técnico necesario para asistir a una escuela de aviación extranjera. Encontró la Escuela de Aviación de los Hermanos Caudron en Le Crotoy, un pequeño pueblo en la costa de Picardía, solicitó plaza por correo y fue aceptada. En noviembre de 1920, embarcó rumbo a Francia con un sueño que su propio país le había dicho que era imposible. Siete meses después, obtuvo su licencia de piloto, convirtiéndose en la primera mujer afroamericana y la primera mujer nativa americana en conseguirlo. Tenía veintinueve años.

Desde los campos de algodón hasta Chicago

Coleman nació en un mundo diseñado para mantenerla en su lugar. La décima de trece hijos en una familia de aparceros, creció recogiendo algodón en Waxahachie, Texas. Su madre, Susan, era afroamericana y cherokee. Su padre, George, era de ascendencia cherokee y choctaw. La educación era un lujo, pero Susan Coleman insistió en ella, y Bessie demostró ser una estudiante excepcional. A los dieciocho años, Coleman se mudó a Chicago, donde trabajó como manicurista en una barbería en el South Side. Fue allí, escuchando las historias de los hombres que regresaban de la Primera Guerra Mundial, donde oyó hablar por primera vez de volar. Las historias de los pilotos de combate —la libertad, la velocidad, el dominio de una máquina que podía desafiar la gravedad— la cautivaron. Decidió que se convertiría en piloto. El dueño de la barbería, Robert Abbott, quien también publicaba el Chicago Defender, uno de los periódicos negros más influyentes del país, la animó. Cuando quedó claro que ninguna escuela estadounidense la aceptaría, fue Abbott quien le sugirió que probara suerte en Francia. Él la ayudó a financiar sus estudios de idiomas y su viaje al extranjero.

Siete meses en Picardía

La escuela de los hermanos Caudron le enseñó a Coleman a volar en biplanos: frágiles máquinas de madera y tela propulsadas por motores rotativos que requerían un tipo de pilotaje físico muy específico. Prácticamente no había instrumentos. La navegación se realizaba observando el suelo. Los aterrizajes se juzgaban por intuición. Y las aeronaves eran implacables: una pérdida de sustentación a baja altitud, un viento cruzado mal calculado, una falla estructural, podían ser fatales al instante. Coleman no era la única mujer en la escuela —la aviación francesa tenía una actitud más progresista hacia las mujeres piloto que la mayoría de los países—, pero era la única estudiante negra, la única estadounidense y una de las pocas que nunca había visto un avión de cerca antes de llegar. Aprendió rápido. El 15 de junio de 1921, recibió su licencia de piloto de la Fédération Aéronautique Internationale, la credencial más reconocida internacionalmente en aviación. Regresó a Estados Unidos convertida en una celebridad. El Chicago Defender publicó su historia en primera plana. Era "la reina Bess": la chica de los campos de algodón que había conquistado los cielos.

Aviador acrobático con una misión

Coleman no pudo conseguir trabajo como piloto comercial —ninguna aerolínea contrataba a mujeres negras en la década de 1920—, así que se convirtió en aviadora acrobática. Realizó exhibiciones aéreas, demostraciones de caminata sobre las alas y saltos en paracaídas en espectáculos aéreos por todo el país. Era intrépida en el aire, realizando picados y giros que atraían a multitudes enormes. Pero la ambición de Coleman iba mucho más allá del entretenimiento. Estaba decidida a abrir una escuela de vuelo para afroamericanos, un lugar donde hombres y mujeres negros pudieran aprender a volar sin ser rechazados. Cada actuación en un espectáculo aéreo, cada entrada vendida, cada entrevista periodística era un paso hacia ese objetivo. Se negaba a actuar en lugares que no permitieran la entrada a espectadores negros por la misma puerta que a blancos. Su insistencia en la desegregación del público era notable para la época. En el sur segregacionista, era un acto de desafío. En una ocasión, en su ciudad natal de Waxahachie, accedió a actuar solo después de que los organizadores le garantizaran que los espectadores blancos y negros entrarían por la misma puerta, aunque seguirían segregados una vez dentro.

La Caída

El 30 de abril de 1926, Coleman se encontraba en Jacksonville, Florida, preparándose para una exhibición aérea. Su mecánico, William Wills, pilotaba un Curtiss JN-4 Jenny mientras Coleman, sentada en el asiento trasero sin cinturón de seguridad, exploraba el terreno para su salto en paracaídas del día siguiente. La aeronave tenía un historial de problemas mecánicos; Coleman se había negado a volarla anteriormente debido a la poca fiabilidad del motor. Aproximadamente a 1067 metros de altitud, el Jenny entró en picada y en barrena. Coleman, que no llevaba puesto el cinturón de seguridad porque necesitaba asomarse por el borde para observar el terreno, salió despedida del avión. Murió al caer. Tenía treinta y cuatro años. Posteriormente se determinó que la causa fue una llave inglesa que se había deslizado dentro de las varillas de control del motor, bloqueando los controles. El accidente fue una falla mecánica: evitable, trágica y definitiva.

Legado en altitud

Bessie Coleman nunca abrió su escuela de vuelo. Pero el sueño que albergaba no murió con ella. En las décadas siguientes, aviadores negros la citaron como su inspiración, incluyendo a algunos de los aviadores de Tuskegee que rompieron la barrera racial en el ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Hoy, el Aeropuerto Internacional O'Hare de Chicago, uno de los más transitados del mundo, la honra con una calle que lleva su nombre. El Servicio Postal de los Estados Unidos emitió un sello con su imagen. Y cada 30 de abril, pilotos de todo el país sobrevuelan su tumba en el Cementerio Lincoln de Chicago, arrojando flores en homenaje a la mujer que aprendió francés para aprender a volar, porque su propio país le dijo que no podía. Fuentes: Museo Nacional del Aire y el Espacio Smithsonian, Salón Nacional de la Fama de las Mujeres, archivos del Chicago Defender.