En 1911, cruzar Estados Unidos en avión se consideraba prácticamente imposible. Aun así, el magnate periodístico William Randolph Hearst apostó por ello, ofreciendo 1450 dólares al primer piloto que lograra cruzar el país por aire en 30 días o menos. Los hombres mejor preparados para intentarlo, al ver el estado del avión, declinaron la oferta. El hombre que lo consiguió fue un aficionado de 1,93 metros, fumador de puros, llamado Calbraith Perry Rodgers, que había aprendido a volar apenas tres meses antes tras 90 minutos de instrucción.

No ganaría el premio de Hearst. Se estrellaría una y otra vez, se rompería huesos y tardaría 49 días solo en llegar a California. Pero cuando finalmente hizo rodar el andrajoso Vin Fiz Cal Rodgers, que ya había llegado hasta las olas del Pacífico, había hecho lo que nadie había hecho antes: cruzar Estados Unidos en avión.

Un premio que los expertos no perseguirían.

Hearst anunció su desafío en 1910 y les dio a los pilotos un año. La lista de aviadores que dijeron que podrían intentarlo parecía un quién es quién de los inicios de la aviación: Roland Garros, Thomas Sopwith, Henri Farman. Al final, casi ninguno lo intentó. Incluso Wilbur Wright dudaba de que las máquinas estuvieran a la altura.

Rodgers tenía coraje de sobra. Sordo por la escarlatina infantil y excluido de la carrera naval que su familia esperaba, se había volcado a las carreras de coches, motocicletas y yates antes de que volar lo cautivara por completo. Convenció al gigante cárnico de Chicago, Armour, para que lo patrocinara para anunciar su nuevo refresco de uva, Vin Fiz, pintó el nombre debajo de las alas y partió.

Cuarenta y nueve días y un avión reconstruido

Rodgers se guiaba por las vías del tren, con el tren de apoyo pintado de blanco para poder divisarlo desde el aire. Menos mal que llevaba un vagón hangar lleno de repuestos: se estrelló al segundo día y siguió sufriendo accidentes. Chocó contra un árbol, una cerca de alambre de púas, se le rompieron los cilindros, se quedó sin combustible sobre campos de algodón y tuvo que reconstruir la máquina repetidamente junto a las vías. Incumplió el plazo de 30 días que le había impuesto Hearst antes incluso de llegar a la mitad del proyecto.

Cuando llegó a Pasadena el 5 de noviembre —tras recorrer 4231 millas en 49 días, según sus cálculos— una multitud de 20 000 personas se agolpó en el campo. Al preguntarle cómo se sentía, Rodgers, conocido por su monosílaba, restó importancia a la terrible experiencia, al tiempo que puso en duda la premisa de Hearst.

No había terminado. Insistió en volar hasta el océano. Días después, cerca de Compton, el motor falló y el Vin Fiz se estrelló contra el suelo, dejando a Rodgers con una conmoción cerebral y un tobillo roto. Desde su cama de hospital, cigarro en mano, se negó a abandonar.

El 10 de diciembre de 1911 hizo exactamente eso: despegó en un avión reparado y aterrizó en la arena de Long Beach, donde la multitud empujó la aeronave hacia las olas, para luego alejarse cojeando con las muletas que llevaba atadas al fuselaje.

Un triunfo efímero

Rodgers tuvo poco tiempo para disfrutar de su fama. El 3 de abril de 1912, mientras realizaba una exhibición en Long Beach en un Wright Modelo B, se topó con una bandada de gaviotas; una de ellas atascó sus superficies de control y el avión se precipitó al mar, matándolo. Tenía 33 años. El avión, que había sido reparado en numerosas ocasiones, Vin Fiz Le sobrevivió y hoy cuelga en el Smithsonian, un monumento a retazos que representa la pura obstinación.

Fuentes: HistoryNet / Historia de la aviación; Museo Nacional del Aire y el Espacio Smithsonian; crónicas periodísticas de la época. Este artículo trata sobre accidentes fatales y se presenta como historia de la aviación.