Cuando el pequeño monoplano se detuvo bruscamente en el aeródromo de Baldonnel, a las afueras de Dublín, la mañana del 18 de julio de 1938, el personal de tierra no sabía muy bien qué veían. La aeronave era un amasijo de soldadura y alambre. La puerta estaba sujeta con un trozo de alambre de cerca. Y de ella, desplegándose tras veintiocho horas encorvado sobre un tanque de combustible con fugas, salió un estadounidense delgado y sonriente que miró a su alrededor, a los verdes campos irlandeses, parpadeó y, según se cuenta, pronunció la frase más inapropiada de la historia de la aviación.

""Acabo de llegar de Nueva York", anunció. "¿Dónde estoy?""

Su nombre era Douglas Corrigan. Había despegado de Brooklyn la mañana anterior, con destino a California. Aterrizó en Irlanda. Y estaba a punto de convertirse, casi de la noche a la mañana, en uno de los personajes más queridos que jamás haya dado la era de la aviación.

El mecánico que ayudó a construir una leyenda

Corrigan no era un aviador de fin de semana que se había desviado de su ruta. Nacido en Galveston, Texas, en 1907, le picó el gusanillo de volar desde joven y empezó a trabajar para la Ryan Aeronautical Company en San Diego. Allí, en 1927, un joven Corrigan ayudó a construir uno de los aviones más famosos jamás fabricados: trabajó en el ala y los depósitos de combustible del Charles Lindbergh. Espíritu de San Luis, y fue uno de los que la despidieron en su viaje hacia la historia.

Ver a Lindbergh cruzar el Atlántico despertó en Corrigan una pasión que jamás se apagó. Decidió que él también lo haría, y eligió Irlanda, la tierra de sus ancestros, como su objetivo. El único obstáculo, al final, resultó ser el gobierno de Estados Unidos.

Imágenes de archivo de 1938 de Corrigan, apodado "Wrong Way", tras su huida a Irlanda.

Un cacharro con ambiciones de cruzar el océano.

En 1933, Corrigan compró un monoplano Curtiss Robin de 1929 de segunda mano y, en sus ratos libres, comenzó a transformar aquel pequeño y dócil avión de largo recorrido en algo capaz de sobrevivir a una travesía transatlántica. Reconstruyó y mejoró el motor, e instaló depósitos de combustible adicionales hasta que apenas podía ver hacia adelante.

El periodista HR Knickerbocker, que inspeccionó el avión en Dublín, jamás olvidó aquella imagen.

A partir de 1935, Corrigan solicitó repetidamente permiso para volar sin escalas de Nueva York a Irlanda. Una y otra vez se lo denegaron: su Robin reconstruido se consideró inadecuado para cruzar el océano, certificado únicamente para vuelos cortos a través del país. Para 1937, las autoridades se habían vuelto tan cautelosas que se negaron a renovar la licencia completa del avión. El sueño parecía haberse esfumado.

El giro “equivocado” sobre Brooklyn

El 9 de julio de 1938, Corrigan voló su Robin desde California hasta el aeropuerto Floyd Bennett Field en Brooklyn. En su documentación figuraba que repostaría y volaría directamente de regreso al oeste. Al amanecer del 17 de julio, Corrigan despegó, dirigió obedientemente la nariz del avión hacia el oeste para deleite de los pocos espectadores; luego viró, se adentró en un banco de nubes y continuó su vuelo hacia el este, sobre el Atlántico abierto.

Más tarde juró que simplemente había interpretado mal su brújula de veinte años en la penumbra. No tenía radio. Los tanques de combustible le obstruían la visión hacia adelante. Cuando sintió frío en los pies tras varias horas de vuelo, descubrió que el suelo de la cabina estaba inundado de gasolina que se derramaba y le hizo un agujero con un destornillador para que salieran los vapores. Veintiocho horas y trece minutos después de despegar de Brooklyn, aterrizó en Dublín.

Una bienvenida de héroes... y un guiño de la ley.

Las autoridades no se creyeron ni por un segundo la historia de la brújula. Le enviaron un extenso telegrama enumerando todas las normas que había infringido y, a continuación, le impusieron un castigo fulminante: la suspensión de su licencia de piloto durante catorce días.

Para cuando Corrigan y su Robin, embalado en una caja, regresaron a Nueva York a bordo del transatlántico, Manhattan, La suspensión había expirado convenientemente, y el país se había enamorado perdidamente de él. Un público cansado de la Depresión adoraba al descarado desvalido que había desafiado las reglas y se había salido con la suya. Nueva York le ofreció un desfile triunfal por Broadway que atrajo a multitudes enormes. Conoció al presidente Roosevelt, escribió una autobiografía superventas titulada —cómo no— Esa es mi historia, e incluso recomendó un reloj de pulsera que funcionaba al revés.

HistoryPod rememora el 18 de julio de 1938, el día en que Corrigan aterrizó en Dublín en lugar de California.

Se mantuvo firme en su historia hasta el final.

¿Fue realmente un error de navegación? Casi nadie lo creía entonces, y nadie lo cree ahora. Había pasado años intentando volar a Irlanda, construyó un avión precisamente para ese propósito y le negaron el permiso una y otra vez. Lo más probable es que el camino "equivocado" fuera precisamente el que pretendía seguir.

Pero aquí está lo más encantador de todo: Douglas Corrigan jamás lo admitió. Durante los siguientes cincuenta y siete años, a través de la fama, el cine y la vejez, mantuvo una compostura impecable. Cuando falleció en 1995, a los ochenta y ocho años, seguía insistiendo en que simplemente se había equivocado de camino sobre Brooklyn. Algunos pilotos son recordados por acertar siempre en todo. Corrigan es recordado, y querido, por equivocarse gloriosamente, deliberadamente y sin remordimientos.

Fuentes: Wikipedia (Douglas Corrigan); HISTORY.com; AOPA; HR Knickerbocker, “¿Es el mañana de Hitler?” (1941).