Pintó su avión de rojo para que el enemigo supiera quién se acercaba. Para cuando Manfred von Richthofen cayó del cielo el 21 de abril de 1918, había destruido 80 aviones enemigos, un récord que se mantuvo como el mayor número confirmado de derribos de cualquier piloto de caza en toda la guerra. Tenía 25 años. La leyenda del Barón Rojo ya había superado al hombre.

Un oficial de caballería que aprendió a volar.

Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen nació el 2 de mayo de 1892 en el seno de una familia de la aristocracia prusiana. Sus inicios en la carrera militar no tuvieron nada que ver con la aviación: fue oficial de caballería y montó a caballo en el Frente Oriental durante los primeros meses de la guerra. Cuando las trincheras hicieron obsoleta a la caballería, se incorporó al Cuerpo Aéreo en 1915, primero como observador y luego como piloto.

No era un piloto nato. Su primer aterrizaje en solitario terminó en un accidente. Pero en el aire, cuando se trataba de cazar, demostró tener un instinto casi depredador para el posicionamiento: siempre atacaba desde la sombra, siempre se acercaba a quemarropa antes de disparar, siempre se alejaba antes de que el enemigo pudiera reaccionar. Más tarde describiría su método como simple: acercarse, apuntar con precisión, disparar una sola vez.

Cómo se forja un as

Su primera victoria aérea se produjo el 17 de septiembre de 1916 sobre el Somme. A finales de ese año, ya sumaba 15 derribos y había sido condecorado con la Pour le Mérite, la máxima distinción militar alemana, conocida popularmente como la Cruz Azul. En enero de 1917, con tan solo 24 años, se le otorgó el mando de su propio escuadrón de cazas, el Jagdstaffel 11.

Lo que siguió fue un periodo de dominio casi ininterrumpido. En abril de 1917 —recordado por los pilotos británicos como el "Abril Sangriento"— el RFC perdió 245 aviones y 316 tripulantes en un solo mes. Richthofen fue responsable personalmente de 21 de esos derribos, una de las actuaciones individuales más letales en la historia de la guerra aérea. Su escuadrón volaba con aviones pintados de rojo, en parte para levantar la moral y en parte para que las fuerzas terrestres aliadas pudieran identificarlos. El color se convirtió en su sello personal.

El triplano Fokker y el circo volador

In the public imagination, Richthofen is inseparable from the Fokker Dr.I triplane — the triple-winged fighter with its remarkable rate of climb and tight turning circle. In reality, he scored the majority of his victories in the Albatros D.III and D.V. The triplane came late, in late 1917, and he flew it for only a few months. But the image stuck: the bright red triplane, diving from altitude, became the defining visual of WWI aerial combat.

En 1917, también comandaba el Jagdgeschwader I, una formación mayor de cuatro escuadrones que los Aliados apodaron el "Circo Volador" por los llamativos colores de sus aviones y su costumbre de desplazarse entre sectores por ferrocarril. No se trataba de mera ostentación. Los aviones de colores permitían a los pilotos identificarse entre sí en el caos de un combate aéreo, y la concentración de fuerzas en sectores de ruptura era una táctica acertada.

El último vuelo

El 21 de abril de 1918, Richthofen perseguía al teniente Wilfrid May, un piloto canadiense novato, sobre la cresta de Morlancourt, cerca del Somme. Volaba a menor altitud y más cerca del frente de lo que debía, algo que sus propias reglas de combate le prohibían. Una sola bala le entró por el lado derecho del pecho y salió por el izquierdo.

Su Fokker Dr.I aterrizó casi intacto en un campo tras las líneas australianas. Las tropas terrestres corrieron hacia el avión esperando capturar a un prisionero, pero en su lugar encontraron a un hombre muerto, aún sujeto a su asiento. Había sobrevivido el tiempo suficiente para apagar el motor y aterrizar el avión, un último instinto propio de un piloto profesional. Tenía 25 años y llevaba menos de tres años volando en combate.

Quién disparó el tiro mortal sigue siendo una de las grandes controversias de la guerra. El candidato más probable es el sargento Cedric Popkin, de la 24.ª Compañía de Ametralladoras australiana, quien disparó dos veces contra la aeronave desde tierra. En su momento, se le atribuyó oficialmente el mérito al piloto canadiense Arthur Roy Brown, pero análisis médicos y forenses posteriores sugieren que la trayectoria de la bala era compatible con un disparo desde tierra, no desde el aire.

El enemigo lo entierra con honores.

El Cuerpo Aéreo Australiano enterró a Richthofen con todos los honores militares en Bertangles, Francia. Colocaron una corona de flores en su tumba con la inscripción: "A nuestro valiente y digno adversario". El RFC y el RNAS lanzaron una nota sobre las líneas alemanas informándoles de su muerte y lugar de sepultura. Incluso en una matanza a escala industrial, existía un código.

El ejército alemán se había preocupado por controlar su imagen pública durante toda la guerra, restringiendo sus misiones de vuelo tras sufrir una grave herida en la cabeza en julio de 1917 (de la que probablemente nunca se recuperó del todo). Era un símbolo demasiado valioso como para arriesgarse a perderlo. Cuando finalmente lo perdieron, el golpe a la moral alemana fue considerable. Su muerte fue noticia de primera plana en toda Europa y Norteamérica.

Ochenta victorias, confirmadas oficialmente. Es probable que la cifra real fuera mayor; no todas las afirmaciones pudieron verificarse en medio de la confusión de la guerra. Sigue siendo el as con mayor número de victorias de la Primera Guerra Mundial de cualquier nación, y su nombre continúa siendo el más reconocido en la historia del combate aéreo. No por la cantidad, sino por la imagen: el avión rojo, el cazador aristocrático, el hombre que eligió ser visto.

Fuentes: Informes de combate de la RFC, Museo Imperial de la Guerra; Memorias del propio Richthofen. El Kampfflieger rojo (1917); Norman Franks y Alan Bennett, El último vuelo del Barón Rojo (1997); Archivos del Monumento Conmemorativo de Guerra Australiano.