Todo el mundo sabe que Chuck Yeager rompió la barrera del sonido. Es el único dato que acompaña a su nombre en cada obituario, cada documental, cada mención. Pero dieciséis años después de aquel día de octubre de 1947, Yeager se subió a algo mucho más peligroso que el X-1: un F-104 Starfighter propulsado por cohetes que apuntaba directamente al borde del espacio, y estuvo a punto de morir de la forma más violenta imaginable.

La historia del viaje en el tren NF-104A es la historia de la que Chuck Yeager casi no sobrevive. Y a diferencia de la barrera del sonido, es una historia que la mayoría de la gente desconoce.

El caza estelar cohete

El Lockheed NF-104A no era un avión común. Era un F-104 Starfighter estándar —ya el caza más rápido del mundo, un misil con alas, famoso por su implacabilidad— modificado con un motor cohete Rocketdyne AR2-3 de 2720 kg de empuje atornillado a la base de la cola. La idea era crear un avión de entrenamiento aeroespacial: una aeronave capaz de ascender rápidamente desde altitudes convencionales hasta la delgada atmósfera superior, donde los controles aerodinámicos dejan de funcionar y entran en acción los propulsores de control de reacción —pequeños chorros de peróxido de hidrógeno en el morro y las puntas de las alas—.

El NF-104A fue diseñado para enseñar a los pilotos de prueba a volar en la frontera entre la aviación y los vuelos espaciales. En esencia, era un puente entre el X-15 y el incipiente programa de astronautas. A finales de 1963, la Escuela de Pilotos de Investigación Aeroespacial de la Fuerza Aérea en la Base Aérea Edwards estaba llevando la aeronave al límite.

Yeager, entonces comandante de la escuela, ya había volado el NF-104A a 108.700 pies en un vuelo anterior, un récord para ese tipo de aeronave. El 10 de diciembre, tenía la intención de volar aún más alto.

La escalada

El perfil de vuelo consistía en un ascenso rápido: acelerar en vuelo nivelado a unos 40 000 pies, encender el motor cohete, iniciar un ascenso pronunciado y aprovechar el empuje combinado del motor a reacción y el cohete hacia el límite del espacio. Por encima de los 80 000 pies, la atmósfera es tan tenue que las superficies de control convencionales (alerones, elevadores, timón) se vuelven prácticamente inútiles. Los propulsores de control de reacción deben mantener la aeronave orientada. Si fallan, o si el piloto pierde la noción de la actitud, la aeronave entrará en barrena.

Yeager alcanzó aproximadamente los 108.700 pies. El motor a reacción, privado de oxígeno en el casi vacío, se había apagado. El motor cohete se había quemado. La aeronave planeaba por inercia, con el morro elevado, desacelerando rápidamente. Este era el momento crítico: había que inclinar suavemente el morro desde la posición de ascenso casi vertical hacia la de descenso antes de que la aeronave perdiera energía y comenzara a caer sin control.

La nariz no se inclinó. El NF-104A, perdiendo velocidad rápidamente, entró en barrena plana.

La Caída

Un giro plano a gran altitud es una de las situaciones más peligrosas en la aviación. La aeronave gira sobre su eje vertical como un frisbee, con el morro elevado y sin velocidad de avance. A 100.000 pies, prácticamente no hay aire que las superficies de control puedan accionar. Los propulsores de reacción, las únicas herramientas disponibles, estaban agotados o eran insuficientes para detener la rotación. Yeager luchó contra el giro durante más de un minuto mientras la aeronave caía a través de 80.000, 60.000 y 40.000 pies; los controles se volvían lentos y luego recuperaban gradualmente la capacidad de respuesta a medida que el aire se espesaba, pero nunca lo suficiente como para recuperarse.

Aproximadamente a 2600 metros de altura —alrededor de una milla sobre el desierto de Mojave— Yeager se eyectó. Lo que sucedió a continuación fue casi tan peligroso como el propio giro.

El asiento eyectable se desprendió de la aeronave mediante una catapulta de cohete. La columna de gases del cohete impactó contra la visera del casco de Yeager y derritió el plexiglás. El material fundido goteó sobre el lado izquierdo de su rostro e incendió la junta de goma de su casco y el cuello de su traje de vuelo. Yeager caía por el cielo del desierto, su paracaídas se desplegaba y su casco ardía.

Sobrevivió. Su rostro quedó gravemente quemado, sobre todo alrededor del ojo izquierdo, pero conservó la vista y, tras recibir tratamiento, volvió a estar en condiciones de volar. El NF-104A quedó destruido al impactar contra el suelo del desierto.

Por qué es importante

El incidente del NF-104A es revelador no porque Yeager fallara —se sabía que el sistema de control de reacción de la aeronave era deficiente a las altitudes que alcanzaba— sino por lo que nos dice sobre el hombre y la época. Yeager tenía 40 años, era coronel y comandante de una escuela. No tenía necesidad de volar la misión. Otros pilotos de pruebas en Edwards habían volado el NF-104A. Pero Yeager había dedicado su carrera a ir más allá, a volar más alto, a volar más rápido de lo que nadie creía posible. El NF-104A no fue diferente.

Existe una interpretación del incidente —popularizada en la novela "Elegidos para la gloria" de Tom Wolfe— que lo presenta como una competencia de Yeager con el programa espacial, en un intento por demostrar que un piloto podía llegar al espacio sin una cápsula. Ya sea que esta interpretación sea del todo precisa o parcialmente mitificada, refleja algo cierto sobre la cultura de los vuelos de prueba en Edwards en la década de 1960: estos hombres no dejaban de esforzarse hasta que la máquina fallaba o ellos mismos se rendían.

Yeager salió ileso del desierto de Mojave, con quemaduras en el rostro y un avión destrozado a sus espaldas. En cuestión de meses, ya estaba volando de nuevo. Llegó a comandar escuadrones de cazas en el sudeste asiático, entrenó a una generación de pilotos de combate y vivió hasta los 97 años, falleciendo en diciembre de 2020 como el piloto de pruebas más famoso de la historia.

Pero el 10 de diciembre de 1963, mientras caía en picada desde 60.000 pies de altura con un motor averiado y un motor de cohete que se había quemado, Chuck Yeager no era famoso. Era simplemente un hombre en una máquina que había dejado de funcionar, haciendo lo único que un piloto de pruebas puede hacer: intentarlo todo, en orden, hasta que algo funcione o llegue a tierra.

El suelo casi llegó primero.

Fuentes: Archivos del Centro de Investigación de Vuelo Dryden de la NASA, Oficina de Historia de la Base de la Fuerza Aérea Edwards, "Yeager: Una autobiografía" de Chuck Yeager y Leo Janos, "The Right Stuff" de Tom Wolfe, Revista Air & Space / Smithsonian